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MA  CHAUMIÈRE 


MA   CHAUMIERE 


C'est,  dans  un  département  lointain,  une 
petite  propriété  que  ne  décorent  aucune  boule 
en  verre,  ni  le  moindre  kiosque  japonais,  ni 
rinévitable  bassin  de  rocailles  avec  son  amour 
nu  en  plâtre  crasseux  et  son  impudique  jet 
d'eau  qui  retombe  sur  des  arums  de  zinc. 
Simple  et  rustique,  elle  est  située,  ma  chau- 
mière, comme  une  habitation  de  garde,  à 
l'orée  d'un  joli  bois  de  hêtres,  dont  les 
verdures  moutonnent  au  soleil,  et  devant  elle 
s'étendent,  fermant  l'horizon,  des  champs, 
tout  verts,  coupés  de  haies  hautes. 

Une  vigne  l'encadre  de  gais  festons  et  de 
délicates  broderies  ;  des  jasmins,  parmi 
lesquels  se  mêlent  quelques  roses  grimpantes, 
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tapissent  sa  façade  de  briques  sombres.  Le 
jardin,  clos  de  planches  ajourées  et  moussues, 
est  si  petit  que,  dans  les  allées  bordées  de  buis 
et  de  thym,  deux  escargots  pourraient  diffici- 
lement ramper,  coque  à  coque.  Mais  que 
m'importent  la  pauvreté  et  l'étroitesse  de  ce 
domaine?  Ces  champs  ne  sont-ils  pas  à  moi,  et 
ces  bois  chanteurs,  et  ce  ciel  que  raye  conti- 
nuellement le  vol  fantaisiste  des  martinets? 
Qu'ai-je  besoin  de  demander  aux  choses 
d'autre  jouissance  que  celle  de  leur  présence, 
c'est-à-dire  leur  beauté  et  leur  parfum? 

Tout  près  de  là,  dans  un  lit  profond  et  pier- 
reux, un  ruisseau  roule  son  eau  verdie  sous 
l'épaisse  voûte  des  aulnes  entrelacés.  J'aper- 
çois les  toits  roses  de  la  ferme  voisine  à  travers 
les  charmes,  au  tronc  difforme  et  trapu;  et  les 
vaches  paissent,  le  mufle  enfoui  dans  l'herbe, 
et  les  troupeaux  de  moutons  s'égaillent  au 
long  de  la  route  proche,  grimpent  aux  talus 
abroutis,  sous  la  garde  du  chien  pasteur. 

Ah  !  comme  je  vais  être  bien  là,  en  ce  petit 
coin  perdu,  tout  embaumé  des  odeurs  de  la 
terre  reverdissante!  Plus  de  luttes  avec  les 
hommes,  plus  de  haine,  la  haine  qui  broie  les 
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cœurs;  rien  que  Tamour,  ce  grand  amour  qui 
tombe  des  nuits  pacifiées  et  que  berce,  comme 
une  maternelle  chanson,  la  chanson  du  vent 
dans  les  arbres.  «  Pourquoi  haïr?  dit  la  chan- 
son. Ne  sais- tu  donc  pas  ce  que  c'est  que  les 
hommes,  quelles  douleurs  les  rongent  et  les 
font  saigner,  les  riches  et  les  pauvres,  le  vaga- 
bond qui,  le  ventre  affamé,  s'est  endormi  sur  le 
bord  de  la  route,  ou  le  voluptueux  qui  se 
vautre,  repu,  sous  les  courtines  parfumées!  Ne 
hais  personne,  pas  même  le  méchant.  Plains- 
le,  car  il  ne  connaîtra  jamais  la  seule  jouis- 
sance qui  console  de  vivre  :  faire  le  bien.   » 

Donc,  je  suis  installé  dans  ma  chaumière, 
mélancolique  villégiateur.  Pour  compagnons, 
je  n'ai  qu'un  chien,  hargneux  et  crotté,  les  oi- 
seaux du  bois,  et  un  vieux  paysan.  Un  jour  je 
le  vis  qui  rôdait  autour  de  la  maison,  en  cou- 
lant vers  moi  un  regard  oblique.  Il  passa.  Le 
lendemain,  il  revint  et  recommença  son  ma- 
nège ;  le  troisième  jour,  il  se  hasarda  à  pénétrer 
dans  le  clos. 

—  Alors,  ça  va?  me  dit-il  en  enlevant  de 
dessus  son  crâne  sa  casquette  de  drap  roussie 
par  plus  de  vingt  soleils. 
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—  Mais  oui,  mon  brave,  répondis-je. 

—  Allons,  c'est  biè,  c'est  biè! 

Il  redressa  sur  le  treillage  une  brindille  de 
jasmin  qui  pendait. 

—  Et  comme  ça,  l'on  dit  que  vous  v'nez 
d'Paris? 

—  Mais  oui. 

—  Allons,  c'est  biè,  c'est  biè! 

Il  s'en  retourna  de  son  pas  gourd  et  de  sa 
démarche  pesante  de  vieux  terrien  finissant. 

Tous  les  soirs,  quand  le  soleil  baisse  derrière 
le  coteau,  il  vient  s'asseoir  sur  le  banc,  devant 
ma  porte,  et  tandis  que,  rêveur,  je  laisse  errer 
ma  pensée  à  travers  «  la  sérénité  dolente  du 
couchant  »,  lui  dodeline  de  la  tête,  sans  jamais 
prononcer  une  parole. 


Depuis  quelques  semaines,  je  me  suis  adjoint 
un  autre  compagnon  :  le  père  Ravenel,  qui 
vient  biner  le  jardin,  surveiller  les  arbres, 
planter  les  légumes. 

Le  père  Ravenel  a  soixante-deux  ans.  De 
taille  moyenne,  un  peu  courbé,  il  marche  len- 
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tement,  du  pas  mesuré  des  vieux  semeurs.  Sa 
tête  est  superbe,  tout  en  accents,  tout  en  an- 
gles, tout  en  gerçures,  puissante  et  carrée,  et 
couronnée  de  cheveux  rudes,  dont  les  touffes 
inégales  et  grisonnantes  lui  recouvrent  le  front 
jusqu'aux  sourcils.  Son  corps  est  tordu  ainsi 
qu'un  très  ancien  tronc  de  chêne,  contre  le- 
quel, toujours,  le  vent  s'est  acharné.  Sous  son 
vêtement  rapiécé  l'on  voit  pointer  les  apophyses 
de  ses  os,  se  bossuer  les  nœuds  de  ses  muscles, 
comme  s'il  allait  lui  pousser  des  branches.  Ses 
yeux  ne  reflètent  que  le  nuage  qui  passe  ;  au- 
cune douleur,  aucune  déception,  aucune  pensée 
n'affleurent  à  ses  énigmatiques  prunelles,  que 
la  résignation  et  le  silence  ont  rendu  pareilles 
à  celles  des  animaux  domestiques.  Ses  gestes 
sont  lents,  graves,  larges  comme  l'horizon, 
hauts  comme  le  ciel,  religieux  et  sacrés  comme 
un  mystère  de  création. 

C'est  un  pochard. 

Presque  toujours  ivre,  il  va  tout  de  même, 
trimant  de  ci,  bricolant  de  là.  Mais  ce  n'est 
point  commode  de  mener  de  front  l'ouvrage  et 
la  boisson.  S'il  ne  buvait  pas,  il  eût  acquis  un 
petit   pécule  et  serait  aujourd'hui  à  son  aise. 
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Gomme  bien  d'autres,  moins  adroits  que  lui  à 
toutes  sortes  de  choses,  il  aurait  une  maison, 
un  jardin  devant  sa  maison,  un  champ  derrière, 
des  goules,  des  canards,  des  lapins,  peut-être 
une  vache,  et  il  engraisserait  chaque  année 
un  cochon.  Maintenant,  il  pourrait  se  reposer, 
s'amusant  à  donner  un  coup  de  main  aux  voi- 
sins, quand  viendrait  la  saison  du  cidre.  Au 
lieu  de  tout  cela,  il  ne  possède  ni  maison,  ni 
champ,  ni  poules,  ni  rien  de  rien.  Il  faut 
qu'il  aille  en  journée,  chez  les  uns,  chez  les 
autres,  jardinant,  menuisant,  terrassant,  ma- 
çonnant et  gagnant  péniblement  ses  vingt  sous 
par  jour,  sa  soupe  de  lard  et  son  pot  de  cidre. 
Il  sait  tout  cela,  n'en  souffre  pas.  D'ailleurs,  ce 
n'est  point  de  sa  faute.  C'est  de  la  faute  à  sa 
seconde  femme.  Car  le  père  Ravenei,  veuf  à 
quarante-huit  ans,  et  s'ennuyant  de  s'occuper 
lui-même  de  son  petit  ménage,  s'est  remarié 
un  beau  jour. 

—  Oui,  bête, bête,  bête!  fait-il,  en  rappelant 
ses  souvenirs  de  jadis,  du  temps  de  sa  première 
femme. 
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Tous  les  matins,  à  six  heures,  il  arrive, 
ayant  déjà  bu  et  sentant  l'eau-de-vie. 

—  Eh  bien,  père  Ravenel,  vous  êtes  encore 
saoul  donc? 

—  Ben  oui!...  ben  oui!...  répond  le  bon- 
homme, en  se  grattant  le  chef...  Un  p'tit  coup  ! 
Ben  oui,  j'ai  un  p'tit  coup! 

Il  trébuche,  et  sa  lèvre  pend,  molle  et  gluante 
de  salive.  Même  en  ces  moments-là,  ses  yeux 
restent  impassibles,  sans  une  lueur  d'excitation 
cérébrale,  sans  un  reflet  de  l'ivresse. 

—  A  votre  âge,  père  Ravenel....  vous  n'êtes 
pas  honteux? 

—  Ben  oui  !...  ben  oui!...  J'vas  vous  dire... 
C'est  ma  femme...,  ma  seconde  femme...  Ah  ! 
la  mâtine!  ah!  la  garce!...  Parce  que  ma  pre- 
mière femme,  qui  était  une  sainte,  une  sainte... 
Faudrait  que  vous  l'auriez  connue...  Une 
sainte  quoi!...  une  sainte  du  bon  Dieu! 

Et  il  pleure  en  s'arrachant  les  cheveux. 

—  Une  sainte!...  une  vraie  sainte!... 
AU'est  morte,  rapport  à  un  cochon  qui  tombait 
du  haut  mal... 
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—  Oui,  je  sais,  je  connais  l'histoire...  Allez 
vous  coucher...  Vous  feriez  mieux  de  dormir. 

—  Non  !  non  !...  Faut  que  je  vous  dise...  J'ai 
un  petit  coup,  c'est  vrai...  mais  faut  que  je 
vous  dise...  J'avions  un  cochon,  un  heau  co- 
chon !...  Y  v'nait  hien,  y  mangeait  hien... 
Alors,  que  j'm'étouffe  si  je  mens!  V'ià  qu'il 
tombe  du  haut  mal...  comme  une  personne, 
comme  un  bourgeois...  quasiment  comme... 
comme  un  chrétien...  Y  s'roulait,  y  s'tordait,  il 
écumait...  Enfin,  c'était  pus  un  cochon... 
c'était. . .  c'était. . .  c'était  pus  ren  de  ren ! ...  Et  pis, 
il  a  crevé...  Ma  première  femme  dit  :  «  J'allons 
l'manger,  faut  point  perdre  c'te  carne-là.  »  Moi 
jMis  :  «  Un  cochon  qui  tombe  du  haut  mal, 
c'est  d'Ia  poison,  pour  sûr;  faut  l'enterrer 
ben  profond,  ben  profond  »...  Ça  lui  faisait  du 
deuil,  à  ma  première  femme,  d'enterrer  de  la 

belle  viande  comme  ça «  Pourquoi  qu'ce 

s'rait  de  la  poison?  »  que  m'dit...  J'dis  :  «  Il 
aura  p'tête  mangé  on  ne  sait  quoi,  et  ça  lui 
aura  porté  sur  l'ventre,  et  pis  sur  la  tète... 
C'est  point  naturel  qu'un  cochon  tombe  du 
haut  mai.  »  Ma  première  femme  dit  :  «  J'vas 
tout  d'même  fricasser  le  mou.   »  J'dis  :  «  Fri- 
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casse  Tmou,  si  tu  veux,  moi  j'en  mange  point... 
Hou  !  hou  !  hou  !  » 

Et  le  père  Ravenel,  à  ces  pénibles  souvenirs,, 
sanglote,  se  démène  et  reprend  : 

—  Que  j'm'étrangle  avec  une  fourche,  avec 
une  pelle,  avec  un  vilebrequin,  si  je  mens  1... 
V'ià  ma  première  qui  mange  Tmou  avec  des 
pommes  de  terre,  et  pis  j 'enterrons  l'cochon 
dans  l'pré  à  maît'  Bottereau,  au  pied  d'un 
tremble...  Sur  l'moment,  ça  n'iui  fait  rien... 
Elle  allait  comme  vous,  comme  moi,  comme 
tout  le  monde...  Mais  v'ià  qu'au  bout  de  dix 
ans,  jour  pour  jour,  all'tombe  du  haut  mal, 
comme  l'cochon...  AlP  s'tord,  ail'  écume,  alF 
gueule,  et  pis  ail' trépasse...  Seulement  pas 
rtemps  d'  s'retourner,  et  de  lui  jeter  une  seille 
d'eau  sur  la  figure!...  Aussi  vrai  que  le  bon 
Dieu  existe,  et  saint  Joseph,  et  la  bonne 
Vierge,  au  bout  d'dix  ans,  Fcochon  lui  était 
remonté  sur  l' ventre  et  sur  la  tête...  Ça  l'a 
étouffée,  quoi  !...  Hou!  hou! 

—  Alors,  vous  vous  êtes  remarié,  vieux 
polisson  ? 

—  Ben  oui!...  Ben  oui!...  J'ai  pris  une 
seconde  femme...  C'est  pus  le  même  blot  !... 
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Ah  !  la  mâtine  !...  Ah  !  la  garce  î  II  lui  faut  du 
mâle...  C'est  pire  qu'une  chatte,  qu'une 
chienne,  qu'un  moigneau  !...  Moi,  j'ai  d'I'âge, 
vous  comprenez  ben...  et  pis  j'ai  jamais  été  \ 
porté  sur  la  malice...  Mais  il  lui  en  faut,  à  elle, 
nimporle  comment!...  J  voudrais  qu'vous 
voyiez  ça!...  Des  fois,  j'suis  ben  tranquille, 
j 'pense  à  ren,  ben  sûr...  ou  bien  j 'rentre,  fati- 
gué d'ia  journée  :  «  Père  Ravenel,  que  m'dit, 
j'ai  le  feu  dans  l'corps...  »  Et  la  v'ià  qui  m're- 
garde  avec  des  yeux  qui  brillent  comme  des 
chandelles.  «  J'peux  point,  que  j'dis,  j'ai 
dTâge,  et  ça  n'est  point  mon  idée,  àc't'heure...» 
Mais  air  m'taquine,  ail'  m'pousse,  ail'  m'em- 
brasse :  ((  J'peux  point  »,  que  j'dis  encore... 
«  Eh  ben,  bois  un  coup  »,  que  m'dit...  J'bois 
un  coup,  deux  coups,  trois  coups  :  «  Ça  y  est- 
il  !  »  que  m'demande.  «  Non,  ça  n'y  est  point  », 
que  j'réponds.  «  Tu  n'es  qu'une  chiffe  !  »  que 
me  dit:  «Tu  n'es  qu'une  sale»,  que  j'réponds... 
Et  une  gifle  par  ci,  et  une  gifle  par  là...,  ça  finit 
toujours  par  des  batteries...  Alors  je  r'bois  un 
coup,  deux  coups,  trois  coups...  Hou!  hou  ! 
Hou  !...  Ça  m'tue,  vous  pensez  ben,  ça  m'tue, 
ces  choses-là  ! 
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Au  lendemain  de  ses  ivresses,  le  père  Ra- 
venel  marche  comme  dans  un  rêve.  Il  ne  com- 
prend rien  à  ce  qu'on  lui  demande.  Ses  yeux 
élargis  et  plus  ronds  semblent  s'ouvrir  sur 
d'insondables  profondeurs. 

—  Dites  donc,  père  Ravenel,  il  faudrait  bien 
mettre  une  lisse  à  la  haie. 

—  Ah  !  oui  !...  une  lisse  !... 

—  Vous  avez  compris  ? 

—  Non  !...  une  lisse  !...  une  lisse  !... 

—  Mais  vous  savez  bien  ce  que  c'est  qu'une 
lisse  ? 

—  Une  lisse  !...  Oui... 

—  Alors  vous  allez  en  remettre  une  à  la 
haie? 

—  La  haie  ? 

—  Vous  avez  compris  ? 

—  Non... 

D'un  pas  lent,  il  s'en  va  au  jardin,  prend  sa 
bêche,  croise  ses  bras  sur  la  bêche,  regarde 
voler  les  oiseaux,  et  frissonner  les  feuilles 
dans  la  brise...  Il  répète  : 
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—  Une  lisse  !...  La  haie  !... 

Aucune  idée  n'entre  dans  son  vieux  crâne 
obstiné  et  durci,  et  son  visage  dont  les  angles 
s'accentuent  prend  un  aspect  de  sévérité  im- 
placable, une  beauté  plastique,  une  sculpturale 
noblesse,  qui  feraient  dire  à  un  poète  passant: 
«  Voilà  le  Dieu  de  la  terre  !  » 


è 
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LA  MORT  DU  PÈRE  DUGUE 


—  D'abord,  ça  Fa  pris  dans  l'venl'e...  y  a 
pas  tant  seu'ment  huit  jou's.  Mon  Dieu,  t'nez, 
c'tait  1  jeudi  d'I'aut'  semaine...  des  c'iiques, 
des  cliques,  ça  y  tordait  les  bouyaux...  Et  il 
allait,  il  allait,  y  n'arrêtait  point  d'aller...  y 
n'mangeait  quasiment  ren...  eune  p'tite  poire 
Tmatin,  un  morceau  d'fromage  Fsoir...  Alors 
y  s'a  couché...  Et  il  a  eu  eune  fieuvre,  Jésus 
Dieu  !  eune  fieuvre...  y  guerdillait... 

Le  médecin  tâtait  le  pouls  du  malade  d'un 
air  grave. 

—  Il  ne  s'est  pas  plaint  de  la  tête,  demanda- 
t-il. 
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—  Ah!  malheu!...  si  y  en  s'en  plaint?  Et 
fô 

—  Pas  de  délire  ! 

—  S'y  vous  plaît! 

—  Il  n'a  pas  eu  de  délire? 

—  J'crai  pas...  y  n'en  a  ren  dit...  Vous 
v'iez  p'iête  voir  son  iau? 

Sans  réponse,  le  médecin  souleva  les  cou- 
vertures du  lit,  et,  à  plusieurs  reprises,  ap- 
puya fortement  sa  main  contre  le  ventre  du 
père  Dugué,  qui,  couché  sur  le  dos,  la  bouche 
ouverte,  ne  remuait  pas  et  de  temps  en  temps 
poussait  une  plainte  étouffée,  puis  il  hocha  la 
tête  et  se  mit  à  écrire  une  ordonnance. 

—  Vous  lui  donnerez  une  cuillerée  à  bou- 
che de  cette  potion,  toutes  les  demi-heures, 
recommanda-t-il  à  la  mère  Dugué  qui  le  re- 
conduisait jusqu'à  la  porte. 

Pendant  qu'il  détachait  la  longe  de  son  che- 
val et  la  roulait  soigneusement  en  paquet  : 

—  Quoi  qu'vous  pensez  ?  interrogea-t-elle. 

—  Je  crains  bien  qu'il  ne  passe  pas  la  nuit, 
répondit-il. 

—  C'te  nuit  même?  Ainsi  !  voyez-vous  ça!... 
si  c'est  Dieu  possible  ! 
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—  Allons,  au  revoir!  dit  le  médecin  en  re- 
montant dans  son  cabriolet...  les  chemins  sont 
rudement  mauvais  par  chez  vous. 

Et  la  voiture  s'éloigna,  en  dansant  sur  les 
ressauts  de  la  route. 

Demeurée  seule,  la  mère  Dugué,  d'une 
main  se  grattant  le  nez,  de  l'autre  ramenant 
sur  la  hanche  le  bas  de  son  tablier,  réfléchit 
un  instant,  puis  elle  se  décida  à  traverser  le 
petit  verger  qui  aliénait  à  la  maison,  à  Tex-" 
trémité  duquel,  derrière  la  haie,  entre  les 
pommiers,  on  apercevait  une  masure  cou- 
verte de  chaume.  Elle  héla: 

—  LaGarnière!  hé!  la  Garnière  !...  Hééé... 

—  Au  bout  de  quelque  temps,  on  entendit 
un  claquement  lent  de  sabots,  et  une  vieille 
femme  se  montra  à  travers  les  branches. 

—  C'est-y  après  mé  qu't'en  as?  cria-t-elle. 

—  Oui,  c'est  après  tè,  la  Garnière.  J'suis 
toute  seule  à  la  maison...  Ma  fille  n'est  point 
cor  arrivée  d'Ja  ville;  mon  fi  est  dans  l'bois, 
à  qu'ri  des  champignons...  Y  faut  qu'tailles 
cheuz  l'formacien,  porter  c'papier...  et  pis 
cheuz  mossieu  l'curé,  pour  y  dire  d'venir, 
ben  vitp,  à  quant  l'bon  Dieu... 

2 
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—  C'est-y  pour  l'pè  Dugué,  tout  ça? 

—  Ben  sûr  qu'c'est  pour  li... 

—  Et  que  qu'il  a  dit,  Tmédecin? 

—  Y  n'a  ren  dit...  ii  a  dit  seu'ment  qu'y 
n'passerait  point  la  nuit... 

—  Ah  1  Vierge  Marie  !  en  v'ià  eune  his- 
toire... J'ai  eune  idée  qu'c^est  les  mauvaises 
fieuvres,  comme  défaut  moun  homme...  Et  pis 
l'âge  itout...  Y  n'est  point  tant  jeune,  Tpè 
Dugué... 

Et  les  deux  femmes,  que  toutes  les  commè- 
res du  hameau  de  Freulemont  étaient  venues 
rejoindre,  se  mirent  à  causer  et  à  se  raconter 
des  aventures  miraculeuses  de  maladies  et  de 
médecins. 
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II 


Le  père  Dugué  avait  soixante-douze  ans, 
un  âge  qu'atteignent  rarement  les  paysans, 
harassés  qu'ils  sont  par  les  fatigues,  épuisés 
par  les  nourritures  insuffisantes  en  un  climat 
presque  toujours  pluvieux  et  froid,  comme 
l'est  celui  de  Normandie.  Je  le  rencontrais 
quelquefois,  quand  il  allait  chauffer  son  vieux 
dos,  sur  les  routes,  au  soleil,  ou  bien  encore 
quand  il  descendait  à  la  ville,  le  vendredi, 
pour  se  faire  raser,  et  acheter  sa  bouteille 
d'eau-de-vie.  Il  marchait  péniblement,  sa 
haute  taille  courbée  en  arc  vers  le  sol,  se  sou- 
tenant avec  un  long  bâton  de  cornouiller  qu'il 
avait  lui-même,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  coupé 
dans  une  haie.  Nos  conversations  étaient  tou- 
jours les  mêmes.  «  —  Un  beau  temps,  père 
Dugué.  —  Heu  !  ça  pourrait  ben  changer,  l'vent 
n'a  point  viré  dans  le  bon  sens.  »  Ou  bien: 
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«  Un  chien  de  temps,  père  Dugué  !  —  Heuî 
ça  pourrait  hen  sTver,  F  vent  est  haut.  »  Les 
jours  de  grande  gaîté,  quand  il  avait  son  coup 
«  de  raide  »,  il  ne  manqudiî  jamais  de  me 
dire,  non  sans  une  poir  te  de  malice  en  ses 
petits  yeux  clignotants  :  «  J'ons  vu  un  gros 
ieuvre  à  nuit...  I  s'a  l'vé,  là,  dans  la  plante, 
toatcont'  la  maison...  Ben  sûr  qu'vous  l'trou- 
verez  dans  les  betteraves  à  mait'  Pitaut.  » 
Hormis  cette  débauche  rare  de  confidences,  le 
père  Dugué  restait  silencieux  et  songeur, 
comme  sont  les  vieux  chiens,  comme  sont  les 
vieux  hommes  des  campagnes. 


Dans  sa  jeunesse,  on  lui  proposa,  sans  qu'il 
lui  en  coûtât  un  sou,  de  lui  apprendre  l'état  de 
boucher,  un  bel  état  et  qui  rapporte  gros.  Il 
refusa  net  :  D'pè  en  fi,  dit-il,  j'ons  été  dans  la 
tè  ;  et  mè,  itout,  j' s'rons  dans  la  tè.  Son  am- 
bition eût  été  de  louer  une  petite  ferme,  mais 
il  n'y  fallait  pas  songer,  car  il  manquait  de  ga- 
ranties^ et  il  ne  possédait  point  d'argent  pour 
acquérir  l'outillage   nécessaire.  Il   se    résigna 
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donc  à  être  un  simple  ouvrier  des  champs. 
Laborieux,  dur  à  la  fatigue,  économe,  hon- 
nête et  sobre,  l'ouvrage  lui  venait  tout  seul. 
Le  fléau  en  main,  et  battant  le  blé  sur  Faire 
chantante  des  granges,  émondant  les  arbres, 
charroyant  le  fumier,  labourant,  semant,  il  se 
trouvait  heureux  et  ne  demandait  rien  à  Dieu, 
sinon  que  cela  continuât  ainsi,  toute  la  vie.  Le 
bon  temps  surtout,  c'était  l'époque  des  mois- 
sons, quand,  la  faux  emmaillotée  de  paille  et 
le  javelier  tout  neuf  sur  l'épaule,  il  partait 
((  faire  son  août  »  dans  la  Beauce,  d'où  il 
rapportait  des  poignées  d'écus  et  de  belles  pis- 
toles. 

Après  avoir  longtemps  réfléchi,  hésité,  pesé 
le  pour  et  le  contre,  il  se  maria.  Bien  sûr,  ce 
n'était  pas  pour  «  Ja  bêtise  ».  )1  s'était  passé 
((  des  femelles  »  jusqu'ici,  il  s'en  passerait 
bien  encore.  Non,  ça  «  l'embêtait  »  plutôt. 
Mais  il  avait  besoin  d'une  ménagère  qui  lavât 
son  linge,  raccommodât  ses  aff'aires,  préparât 
la  soupe.  Et  puis,  une  femme,  quand  elle  sait 
s'arranger,  qu'elle  est  vaillante  et  point  gau- 
che, au  lieu  de  coûter  de  l'argent,  en  rapporte 
au  contraire.  Le  tout  est  d'avoir  la  main  heu- 
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reuse  et  de  ne  pas  tomber  sur  des  mijaurées  et 
des  pas  grand'chose,  comme  il  y  en  a  tant  au 
jour  d'aujourd'hui.  Il  choisit  une  grosse  fille, 
vigoureuse  et  dégourdie,  et  franche  ainsi  qu'un 
cœur  de  chêne,  et  il  vint  s'installer  avec  elle, 
au  hameau  de  Freulemont,  dans  une  petite 
maison  qu'il  loua,  jardin  et  verger  compris, 
soixante-dix  francs  par  an.  La  maisonnette  se 
composait  de  deux  pièces  et  d'un  cellier  ;  de 
beaux  espaliers  en  garnissaient  la  façade  ;  le 
jardin  donnait  autant  de  légumes  qu'il  en 
fallait  et  les  pommes  du  verger,  dans  les 
bonnes  années,  suftisaient  à  la  provision  de 
cidre.  Que  pouvait-il  rêver  de  mieux  ?  Il  eut 
aussi  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  qu'il 
envoya,  l'âge  venu,  à  l'école,  parce  qu'il  com- 
prenait que  dans  le  temps  présent,  il  était 
indispensable  de  posséder  de  l'instruction. 

Pendant  qu'il  travaillait  d'un  côté,  sa  femme 
allait  en  journée  de  l'autre,  faire  la  lessive, 
coudre,  frotter,  chez  des  particuliers,  ou  bien 
aider  à  la  cuisine,  aux  moments  de  presse, 
dans  les  auberges  de  la  ville.  Elle  acquit  à  cela 
une  véritable  célébrité  de  cuisinière.  Bientôt 
on  ne  parla  plus  d'une  noce   dans   le   pays. 
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qu'elle  ne  fût  chargée  d'en  combiner  et  d'en 
exécuter  les  plantureux  repas.  Fameuse  au- 
baine, car,  ces  jours-là,  c'était  une  pièce  de 
quatre  francs,  en  plus  de  la  bonne  nourriture 
et  des  rigolades  que  son  corsage  avenant  et 
ses  grosses  joues  fermes  et  rieuses  lui  valaient 
de  la  part  des  jeunes  gens.  Dugué  était  bien 
jaloux  de  ce  que  sa  femme  s'amusât  dans  les 
noces,  surtout  de  ce  qu'elle  se  régalât  de  poules 
à  l'huile  et  de  veau  à  l'oseille,  alors  que  lui  se 
contentait  de  soupe  aux  pommes  de  terre  et  de 
fromage,  mais  il  ne  disait  rien  à  cause  des 
quatre  franc?. 

L'homme  et  la  femme  ne  se  voyaient  donc 
presque  jamais,  occupés  qu'ils  étaient  chacun 
de  son  côté,  et  ils  n'éprouvaient  à  cela  aucun 
chagrin,  aucun  besoin,  tant  cette  situation 
leur  semblait  naturelle,  tant  ils  croyaient 
qu'elle  était  la  règle  commune  de  la  vie.  Le 
dimanche,  ils  se  trouvaient  quelquefois  réunis, 
mais,  dès  qu'ils  avaient  supputé  les  gains  de  la 
semaine,  ils  ne  se  parlaient  plus  ;  non  qu'ils 
se  boudassent,  c'est  qu'en  vérité  ils  n'avaient 
rien  à  se  dire.  Dugué  profitait  de  ce  repos  pour 
tailler  ses  espaliers,  bêcher  son  jardin,  remettre 
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une  tuile  au  toit,  une  planche  neuve  à  la  porte, 
casser  du  bois,  et  la  Duguelte  s'en  allait  com- 
mérer  dans  le  village.  En  dehors  du  dimanche, 
elle  se  réservait  le  jeudi  pour  savonner  ses 
affaires,  celles  de  son  homme  et  des  enfants 
qu'elle  confiait,  au  retour  de  l'école,  à  la  garde 
d'une  voisine. 

L'existence  eût  coulé,  pour  Dugué,  toujours 
pareille,  et  il  eût  vieilli,  heureux,  si  une 
cruelle  déception,  «  un  grand  malheux  » 
n'était  venu  lui  mettre  au  cœur  une  amertume 
qui  avait  empoisonné  toute  sa  vie. 
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ÏÎI 


Son  beau-père  habitait,  à  une  quinzaine  de 
lieues  de  Freulemont,  un  village  qu'on  appe- 
lait Le  Jarrier.  Depuis  son  mariage,  Duguéne 
l'avait  pas  revu,  et  il  ne  s'inquiétait  pas  du 
bonhomme.  Il  apprit  même  avec  une  suprême 
indifférence  que  le  vieux  était  souvent  ma- 
lade, et  qu'il  avait  parfois  des  attaques  si  ter- 
ribles —  «  des  coups  de  sang  »  —  que  le  curé 
jugea  à  plusieurs  reprises  qu'il  devait  l'admi- 
nistrer. Dugué  disait  à  ce  propos  :  «  «  Y  peut 
ben  trépasser,  si  ça  y  fait  plaisi  ;  j'I'empêchons 
point.,.  »  Il  avait  décidé  qu'il  n'irait  pas  à 
l'enterrement,  ni  lui,  ni  sa  femme,  parce  que 
«  quinze  ieues,  c'est  loin  et  qu'ça  coût'  gros 
de  voitures  ».  La  vérité,  c'est  que  le  gendre 
était  parfaitement  convaincu  que  le  beau-père 
ne  possédait  pas  «  tant  seu'ment  un  radis  », 
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par  conséquent  peu  lui  importait  qu'il  vécût  ou 
qu'il  mourût. 

Un  matin,  Dugué  reçut  une  lettre  du  notaire 
qui  lui  annonçait  que  l'état  du  beau-père  était 
désespéré  et  l'engageait  à  arriver  au  plus  vite. 
Son  étonnement  fut  profond.  Comment  !  il  se 
serait  trompé  à  ce  point-là  ?  Comment  !  le 
beau-père  qui  passait  pour  être  plus  pauvre 
que  Job  serait  maintenant  plus  riche  que 
défunt  Crésus  ?  Ah  !  ça,  par  exemple,  c'était 
trop  fort  !  Pourtant  il  ne  pouvait  y  avoir  de 
doutes  là-dessus.  Si  un  personnage  aussi  con- 
sidérable qu'un  notaire  daignait  lui  écrire,  à 
lui,  simple  Dugué,  ça  n'était  pas  pour  des 
prunes,  et  l'héritage  devait  être  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Il  se  fit  lire  et  relire  la  lettre. 

—  S'y  avait  ren,  se  dit-il,  voyons,  s'y  avait 
ren...  l'notaire  n'écrirait  ren...  C'est  clair,  c'est 
vident...   Faut  parti... 

Il  loua  une  carriole  et  un  cheval,  car  il  s'agis- 
sait d'aller  bon  train  et  de  ne  pas  flâner.  Du- 
rant la  route,  il  s'afTermissait  davantage  dans 
son  raisonnement,  et  comptait  par  avance  les 
écus  du  bonhomme. 

Y  a  ben  sûr  très  cents  écus,  p'tète  pus,  se 
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répétait-il  en  tapant  sur  le  cheval  avec  le 
manche  du  fouet  ;  p'tête  quat'cents...  sans  ça, 
l'notaire  ne  m'aurait  point  marqué  ça  dans 
eune  lett'e...,  p'tête  cinq  cents. 

Quand  il  eut  dépassé  les  premières  maisons 
du  Jarrier,  quelqu'un  qui  serait  venu  lui  dire 
que  le  heau-père  laissait  moins  de  mille  écus 
aurait  probablement  été  reçu  à  coups  de  trique. 

En  descendant  de  la  carriole,  le  cœur  lui 
battait  bien  fort,  et  la  maison  du  beau-père  — 
chaumière  misérable  et  croulante,  lui  apparut 
plus  splendide  que  tous  les  palais  des  contes 
de  fées.  Dugué  en  demeura,  quelques  instants, 
ébloui. .  Un  noyer  qui  secouait  ses  feuilles 
jaunies  dans  la  brise  lui  donna  la  sensation 
délicieuse  de  beaux  louis  d'or  carillonnant, 
s'entre-choquant,  et  s'éparpillant  sur  lui  en 
averse  magnifique.  Il  entra.  Mais  sur  le  seuil, 
il  faillit  tomber  à  la  renverse...  Le  beau-père 
était  là  debout,  vivant,  et  qui  mangeait  de  la 
soupe  dans  une  terrine  de  grès  !...  La  surprise, 
l'indignation  retenaient  Dugué  cJoué  à  cette 
place.  11  ne  pouvait  plus  ni  entrer,  ni  sortir... 
Anéanti,  il  était  semblable  à  l'avare,  à  qui  Ton 
vient  de  voler  un  trésor...  Il  bégaya  : 


;34  GONIES  DE  LA  CHAUMIÈRE 

—  Comment!  v'n'êtes  point  mô?  v'n'êtes 
point  mô? 

—  Point  cor,  mon  gars,  point  cor,  répondit 
le  beau-père,  sans  se  déranger  et  en  continuant 
de  manger  sa  soupe  avec  une  majestueuse 
lenteur. 

—  C'est  ben!...  J'm'en  vas... 
Dugué  remonta  dans  la  carriole. 

—  Hue!  sacrée  rosse!   Hue!  sacrée  carne! 
H    fouettait   le    cheval   à    bras   raccourcis, 

jurait,  sacrait,  tempêtait. 

—  Ah!  la  sacrée  rosse!  ah  !  la  sacrée  carne  ! 
On  ne  savait  si  c'était  au    cheval  que   ses 

épithètes  s'adressaient  ou  bien  au  beau-père; 
vraisemblablement,  dans  Fétat  de  fureur  oiî 
se  trouvait  Dugué,  elles  s'adressaient  aux 
deux. 

Le  cheval  arriva  fourbu  à  Freulemont,  et 
creva  le  lendemain. 

—  En  v'ià  pour  eune  couple  d'dix  pistoles! 
se  dit  Dugué. 

Et  il  se  consola,  en  pensant  que  le  beau- 
père  finirait  bien  par  crever,  lui  aussi. 

Cet  incident  n'avait  point  ébranlé  sa  con- 
fiance, au  contraire.  Chaque  jour  qui  s'écoulait 
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voyait  s'augmenter  l'héritage  de    cent   écus. 

—  Qu't'es  bête,  moun  homme,  disait  la 
Dnguette,  et  t'as  tô,  oui,  t'as  tô,  d'ie  monter 
la  tête  comme  ça...  J'crai  ben  qu'c'est  meilleu 
que  j'avions  cru...  mais  des  deux  mille  écus 
comme  tu  dis...  ous  qu'il  aurait  pris  c'I'ar- 
gent-là,  r vieux  grigou? 

—  On  n'sait  point,  on  n'sait  point,  répon- 
dait l'obstiné  Dugué. 

Il  en  était  à  trois  mille  écus,  quand  il  reçut 
une  seconde  lettre  du  notaire. 

—  G'coup-ci,  c'est  Fbon,  s'écria  le  gendre 
joyeux...  Enfin,  c'est  point  malheureux,  il  est 
mô,  ben  mô  ! 

En  effet,  la  lettre  annonçait  que  le  beau- 
père  était  bien  définitivement  mort,  et  qu'il 
n'y  avait  à  craindre  aucune  résurrection. 

Dugué  loua  un  nouveau  cheval,  une  nou- 
velle carriole,  et  partit  de  nouveau  pour  Le 
Jarrier,  sans  se  presser,  s'arrêtant  à  tous  les 
bouchons  de  la  route,  interpellant  drôlement 
tous  les  gens  qu'il  rencontrait. 

—  Na!  ma  cocotte;  oh!  oh!  ma  biche, 
disait-il  à  son  cheval,  d'une  voix  attendrie. 

Puis  il  s'adressait  directement  à  son  beau- 
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père,   le   tutoyait.  Il  se  sentait  pour  lui  une 
immense  affection. 

—  G'sacré  biau-pé  ;  c'était  point  un  mauvais 
homme  tout  d'même  !  Ah  !  l'pauv'bounhomme  ! 

En  ce  moment,  il  n'eût  point  donné  l'héri- 
tage pour  cinq  mille  écus. 

Quand  le  père  Dugué  vous  contait  cette  ter- 
rible aventure,  il  avait  coutume  de  s'inter- 
rompre à  cette  partie  de  son  récit.  Et,  les 
yeux  hagards,  la  bouche  frémissante  de  colère, 
il  vous  demandait  : 

—  S'av'vous  ben  c'qu'y  avait  à  l'héritage? 
L'sav'vous  ben?...  Ah!  malheur!  Y  avait... 
y  avait,  en  tout,  cinquante-huit  francs  et  des 
sous...  et  là-dessus  fallait  payer  l'enterrement, 
l'notaire,   l'enrégitrement,  l'diable   sait  quoi! 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  terminé? 

—  Eh  ben!  j'ons  eu  la  fieuvre,  deux  mois 
durant...  et  pis  j'ons  voulu  faire  un  procès  à 
c'menteux  d'notaire...  et  pis,  la  fin  des  fins, 
j'ons  refusé  l'héritage...  pour  faire  eune  niche 
au  bounhomme...  Et  pis...  ça  m'a  coûté  pus 
de  très  cents  francs...  oui,  pus  de  très  cents 
francs,  bon  sens  d'bon  sens!... 
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IV 


11  n*avait  pas  été  heureux,  non  plus,  du  côté 
d'z'éfants.  Et  pourtant  il  avait  dépensé  «  ben 
de  l'argent,  ben  de  l'argent  pour  leux  instruc- 
tion ».  Ah!  comme  il  s'en  repentait  mainte- 
nant! Oui,  il  aurait  dû  faire  comme  tant 
d'autres,  ne  pas  les  envoyer  à  l'école,  les 
«  durcir  »  tout  de  suite  à  l'ouvrage.  Ils  n'en 
seraient  pas  morts  bien  sûr;  et  cela  eût  peut- 
être  mieux  valu,  car  peut-être  son  garçon  et 
sa  fille  n'eussent  point  aussi  mal  tourné. 

Dugué  rêvait  de  taire  de  son  garçon  «  du 
p'tit  gars  Isidore  »,  un  cultivateur,  non  pas 
un  ouvrier  comme  lui,  mais  un  fermier  pour 
de  bon.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  comprendre 
qu'on  pût  choisir  un  autre  métier  que  «  la  tè  » 
quand  on  était  né  «  d'pè  en  fi  dans  la  tè  ». 
C'était  un  testament  d'honneur,  un  héritage 
de  noblesse  qu'il  eût  été  criminel  de  répudier. 
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Il  ne  manquait  pas  de  «  feignants  »  pour  les 
autres  métiers.  Aussi  son  chagrin  fut-il  pro- 
fond et  grand  son  de'sappointement,  quand 
Isidore  exprima  sa  volonté  bien  arrêtée 
d'entrer  «  en  condition  »,  d'être  domestique, 
comme  mossieu  Baptiste,  le  valet  de  pied  du 
château,  un  homme  superbe  qui  éblouissait 
tout  le  monde  avec  ses  beaux  habits  galonnés, 
et  sa  culotte  de  nankin  plus  jaune  que  du 
beurre.  Qui  donc  avait  bien  pu  fourrer  dans 
la  tête  de  son  fils  des  idées  pareilles?  Il  com- 
mença d'abord  par  le  sermonner,  essaya  de  lui 
expliquer  ce  que  c'était  que  «  la  tè  » ,  promit 
qu'il  aurait  une  ferme  «  conséquente  »  comme 
les  Touches  à  maît'Pitaut.  Puis,  Isidore,  criant 
toujours  qu'il  voulait  «  être  comme  mossieu 
Baptiste  »,  il  finit  par  lui  administrer  une  volée 
de  coups  de  poings.  Au  bout  d'une  année  de 
bourrades,  entremêlées  de  discussions  théo- 
riques et  de  promesses  folles,  devant  une 
vocation  qui  ne  cédait  pas  aux  raisonnements 
et  s'exaltait  aux  coups,  Dugué  consentit  à  ce 
que  son  fils  entrât  groom,  au  château,  sous  la 
direction  du  superbe  mossieu  Baptiste.  Domes- 
tique!   son   fils   domestique!    Elle  était  finie 
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cette  longue  file  d'ancêtres  aux  mains  calleuses, 
aux  dos  voûtés,  qui  étaient  nés  de  la  terre, 
honorés  des  hommes  qu'ils  avaient  nourris, 
hénis  de  Dieu  dont  ils  avaient  continué  l'œuvre 
de  création  ! 

Ce  lui  fut  une  blessure  cruelle ,  mais  son  orgueil 
d'entêté  terrien  se  révolta^  et  il  ordonna  qu'on 
ne  lui  parlât  plus  jamais  de  son  fils.  Cepen- 
dant, peu  à  peu,  son  chagrin  prit  un  caractère 
moins  dramatique,  et  la  colère  se  changea  en 
indifférence  gouailleuse.  En  ricanant,  il  appelait 
son  fils  «  l'marquis  »,  et  quand  la  Duguette 
recevait  une  lettre  de  lui,  c'était  un  thème  à 
plaisanteries  qui  ne  tarissaient  pas. 

Après  dix  ans  d'absence,  Isidore,  ballotté 
d'une  place  dans  l'autre,  paraissait  s'être  défi- 
nitivement établi  chez  un  banquier  où  les 
gages  étaient  très,  forts,  et  les  bonnes  mains 
très  grasses.  Il  était  tout  à  fait  formé,  portait 
la  livrée  avec  une  aisance  supérieure,  montrait, 
à  la  ville,  des  élégances  de  dandy,  se  tenait 
soigneusement  au  courant  de  toutes  les  anec- 
dotes parisiennes,  fréquentait  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  le  grand  monde  des  domestiques. 
Jugeant  le  nom  d'Isidore  trop  commun  pour 
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le  valet  de  chambre  d'un  banquier,  il  avait 
prié  son  maître  de  lui  attribuer  celui,  beau- 
coup plus  distingué,  de  Justin.  A  l'office,  on 
disait  :  «  Monsieur  Justin.  » 

M.  Justin  éprouva  le  besoin  de  venir  passer 
quelques  jours  au  pays,  afm  d'y  étaler  le  luxe 
de  ses  jaquettes,  de  ses  chaînes  de  montre,  et 
de  ses  souliers  vernis.  Il  voulait  jouir  de 
l'étonnement  de  ses  pauvres  compatriotes,  de 
la  curiosité  et  du  respect  que  ne  manquerait 
pas  de  susciter,  parmi  tous  ces  paysans  ahuris, 
la  correction  de  sa  tenue.  Il  fit  une  m^alle  de  ce 
qu'il  possédait  de  plus  précieux  en  cravates, 
gilets,  pantalons,  et  partit  pour  Freulemont. 
Le  père  Dugué,  ses  outils  sur  l'épaule,  reve- 
nait de  la  besogne  journalière,  quand  la  voi- 
ture qui  amenait  M.  Justin  de  la  gare  s'arrêta 
devant  la  maison.  M.  Justin  en  descendit  pres- 
tement et  s'avança  vers  son  père  en  souriant. 
Mais  Dugué,  d'un  geste,  empêcha  l'effusion  du 
retour.  11  examina  son  fils  des  pieds  à  la  tête, 
avec  un  air  de  souverain  mépris,  puis  il  dit 
froidement  : 

—  J'avons  point  b'soin  d'domestique,  mon 
gars.  J'vidons  ben  nout'pot  tout  seul. 
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Il  lui  tourna  les  talons  et  lui  ferma  la  porte 
au  nez. 

—  Si  ça  ne  fait  pas  pitié!  disait  plus  tard  le 
père  Dugué...  F'gurez-vous  qu'il  avait  des 
souliers  pointus,  l'marquis,  pointus  quasiment 
comme  la  queue  de  nout'cochon,  etunchapiau 
qui  l'iuisait  pus  que  TSaint-Sacrement. 


Quant  à  sa  fille,  ça  avait  été  une  autre  his- 
toire! Et  c'était  à  se  demander  vraiment  ce 
que  le  diable  avait  pu  bien  mettre  dans  le 
corps  de  ces  deux  méchants  enfants.  La  Fan- 
chette  passait,  sans  contredit,  pour  la  plus 
belle  fille  de  la  contrée.  Un  visage  avenant, 
rouge  comme  une  pomme  et  toujours  gai,  des 
membres  solides,  des  yeux  hardis,  et  avec 
cela,  active  au  travail,  dure  au  plaisir,  elle 
n'avait  point  sa  pareille  pour  émoustiller  les 
gars.  Les  galants  ne  lui  manquaient  point,  et, 
parmi  eux,  des  lurons  qui  possédaient  «  du 
beau  bien  »  au  soleil.  Aucune  de  Freulemont, 
de  la  Boulaie-Blanche,  des  Pâtis,  du  Bois- 
Clair,  des  Quatre-Fétus,  de  Boissy-Maugis,  ne 


42  CONTES  DE  LA  GITAUMIÉEE 

pouvait  se  vanter  de  voir  à  ses  trousses  une 
telle  procession  d'yeux  ronds,  de  bouches 
béantes,  de  bras  en  extase.  Il  y  avait  surtout 
le  garçon  à  maît'Pitaut  qui  ne  quittait  pas 
Fanchette  d'une  semelle...  et  le  garçon  à 
maît'Pitaut  voilà  qui  eût  été  une  fameuse 
affaire  !  Dugué  ne  se  dissimulait  pas  toutes  les 
difficultés  qui  s'opposaient  à  ce  mariage,  mais 
il  comptait  sur  l'adresse  de  sa  fille  pour  les 
surmonter-  Il  espérait  secrètement  qu'elle  sau- 
rait, au  besoin,  se  faire  faire  un  enfant  par  ce 
nigaud  de  garçon  à  maît'Pitaut,  et  Fanchette 
«une  fois  emplie  »,  le  tour  ét^it  bon,  il  fau- 
drait, de  gré  ou  de  force,  en  passer  par  mossieu 
le  maire  et  par  mossieu  le  curé.  Combinaison 
honnête  après  tout,  puisqu'on  devait  se  marier 
et  vivre  ensuite  entre  braves  cultivateurs. 
Certes,  il  n'eût  point  admis  que  Fanchette  fît 
«  la  bêtise  »  pour  «  la  bêtise  ».  Seulement, 
puisqu'il  s'agissait  d'être  sérieux  et  d'aller  à 
l'église,  personne  ne  pouvait  «  trouver  à  r'dire 
à  ça  » . 

Un  dimanche,  la  Fanchette  déclara  qu'elle 
voulait  «  s'accorder  »  avec  François  Béhu. 
Dugué  aurait  reçu  toute  une  charretée  de  foin 
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sur  la  tête,  qu'il  n'eût   pas  été    plus  dûment 
assommé. 

—  Ah  !  la  sacrée  femelle  î  s'écria-t-il  à  cette 
révélation     inattendue...     Ainsi,     c'est     tout 
comme  l'marquis...  T'as  hont'  d'être  dans  la 
tè...  y   t'faut  des   gars  d'ia  ville...    François 
Béhu!...  Non!  mais  r'gardez  mé  ça...  François 
Béhu...    un  homme  qu'est  seu'ment    pas  du 
pays...    un  propre  à  ren  qui  n'sait  seu'ment 
point   r connaître  la  vesce  d'avé    Tchianve.. 
Un  feignant  qui  travaille  dans  eune  fabrique., 
qu'a   des   moustaches!...  T'I'épouseras  point 
t'entends  bien,  t'I'épouseras  point. 

—  J'vons   dis,  moi,  répondit  Fanchette,  j 
vous  dis  que  j  l'épouserai...  y  m'plait,  na!.. 
C'est    mon     idée...    jl'épouserai...    et    pis  j 
l'épouserai...  Et  pis,  n'avez  qu'faire  d 'gueuler 
comme  ça...  pasque  j'm'fous  d'vous. 

—  Ah!  tu  t'fous  d'mè,  mâtine!  Ah!  tu  t' 
fous  d"mè...  Eh  ben!  attends. 

Dugué  avait  les  deux  bras  levés  pour  frap- 
per. Fanchette,  les  poings  sur  les  hanches, 
provocante,  les  yeux  colères,  regarda  son 
père  bien  en  face. 

—  Y'pouvez  m'battre,  espèce  de  grand  bru- 
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tal,  dit-elle...  v'n'empêcherez  ren...  Et  pis 
que  vous  vlez  tout  savoir...  j'suis  enceinte, 
na!...  enceinte  de  li...  oui,  oui,  enceinte  d' 
François  Béhu. 

Et,  s'avançant,  le  col  tendu,  elle  lui  cra- 
chait ce  nom,  tout  près,  dans  la  figure. 

Etourdi  comme  par  un  coup  de  massue, 
cinglé  par  ce  nom  comme  par  un  fouet  à  cent 
lanières,  Dugué  recula  en  chancelant,  et  laissa 
retomber  ses  bras  au  long  du  corps,  dans  un 
grand  geste  d'accablement.  Il  ne  comprenait 
plus.  Ses  idées  sur  la  justice,  la  propriété,  le 
mariage,  étaient  bouleversées  au  point  qu'il 
n'y  démêlait  plus  rien.  Pourtant,  dans  son 
trouble,  une  espérance  lui  restait.  Fanchette 
s'était  peut-être  trompée.  Il  balbutia  : 

—  T'es  sûre  que  c'est  d'ii  ?  rappelle-tè... 
T'es  ben  sûre  que  c'n'est  pas  du  garçon  à 
maît'Pitaut?... 

La  Fanchette  haussa  les  épaules. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  eune  sale?... 
Voudriez  peut-être  que  j*couche  avé  tout  le 
monde? 

Non  certainement,  il  ne  le  voulait  pas.  Mais 
le  garçon  à   maît'Pitaut    n'était  pas   tout   le 
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monde,  sapristi!  Puisqu'elle  avait  «  tant  fait 
de  coucher  avec  quelqu'un  »,  pourquoi  n'avoir 
pas  choisi  celui-là,  unhrave  et  honnête  homme, 
qui  possédait  de  la  religion  et  une  ferme  su- 
perbe? Jamais,  non  jamais  on  ne  lui  ferait 
admettre  pareille  chose.  Ainsi,  c'était  donc 
fini!  Des  beaux  rêves  qu'il  avait  forme's  pour 
rétablissement  de  ses  enfants,  aucun  ne  de- 
vait se  réaliser.  Tous  les  deux,  le  garçon  et  la 
fille,  déshonoraient  son  nom,  l'un  «  en  récu- 
rant les  pots  de  chambre  des  nobles  »,  l'autre 
en  s'amourachant  d'un  méchant  gars,  venu  on 
ne  sait  d'où,  passant  son  temps  dans  les  fa- 
briques à  faire  on  ne  sait  quoi.  Un  joli  mon- 
sieur qu'il  aurait  pour  gendre!  Ivrogne,  dé- 
bauché, prodigue,  républicain,  cela  va  sans 
dire,  comme  sont  les  ouvriers  des  usines.  Ah  ! 
cela  lui  promettait  de  l'agrément!  D'ailleurs, 
n'avait-il  pas  des  moustaches,  ce  François 
Béhu?  Et,  les  moustaches,  tout  était  là!  De 
même  que  les  paysans  de  sa  race,  adorateurs 
des  habitudes  anciennes,  gardiens  sévères  des 
traditions,  Dugué  haïssait  les  gens,  cultiva- 
teurs et  ouvriers,  qui  portaient  moustache.  La 
moustache,  pour  lui,  représentait  la  révolte, 
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la  paresse,  le  partage  social,  toutes  les  aspira- 
tions sacrilèges  qui  soufflent  des  grandes  villes 
sur  les  campagnes,  tout  un  ordre  de  choses 
effroyables  et  nouvelles,  auxquelles  il  ne  pou- 
vait penser  sans  que  ses  cheveux  se  dressas- 
sent d'horreur  sur  sa  tête  dure  et  carrée.  Le 
vice,  le  crime,  les  révolutions,  ce  qui  l'inquié- 
tait, quand  il  avait  le  temps  de  songer,  lui 
apparaissaient  sous  la  forme  symbolique  de 
moustaches  hérissées  terriblement.  Et  c'était 
juste,  car,  depuis  qu'il  existait,  ce  qu'il  avait 
vu,  à  Freulemont  et  ailleurs,  d'insoumis  à  la 
terre,  de  mauvais  sujets,  de  braconniers  dan- 
gereux, de  voleurs,  et  d'hommes  vivant  en 
concubinage,  tous  avaient  des  moustaches, 
comme  François  Béhu. 

Enfm,  de  même  qu'il  avait  cédé  aux  fan- 
taisies d'Isidore,  il  ne  s'opposa  pas  à  ce  que 
Fanchette  épousât  «  l'moustachu  »,  disant, 
pour  se  consoler,  que  les  coups  qu'elle  rece- 
vrait, ce  jne  serait  pas  lui,  bien  sûr,  qui  les 
sentirait.  La  noce  fut  célébrée  assez  gaiement. 
Il  y  eut  les  violons,  et  la  Duguette  confectionna 
un  repas  succulent  oii  chacun  se  grisa  de  «  cidre 
bouché  »^et  de  poiré. 
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Maintenant,  le  bonhomme  était  vieux.  Ses 
cheveux  avaient  blanchi  sur  sa  figure  rouge 
et  ravinée  par  ies  rides  :  son  grand  corps 
noueux  et  maigre,  jadis  si  robuste,  se  cassait 
en  deux  et  s'inclinait,  de  plus  en  plus,  vers 
la  terre,  pareil  aux  vieilles  trognes  ébranchées 
des  talus;  la  force  abandonnait  ses  membres 
qui  tremblaient  sous  le  moindre  fardeau, 
s'épuisaient  à  la  moindre  fatigue.  Il  dut  se 
résigner  à  quitter  le  travail. 

Le  soir  qu'il  revint,  pour  la  dernière  fois, 
avant  de  remiser,  au  fond  du  cellier,  ses  outils 
désormais  inutiles,  le  père  Dugué  alla  dans  le 
jardin,  d'où  Ton  apercevait,  par-dessus  la  haie 
d'épines  taillées,  les  champs  qui  s'étendaient 
au  loin.  Sons  le  ciel  crépusculaire,  les  champs 
s'endormaient,  toujours  forts,  toujours  beaux. 
La  sève  battait  en  eux,  comme  bat  le  sang  aux 
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veines  des  jeunes  gens.  Et  longtemps  il  con- 
templa cette  terre,  la  «  tè  »  bien  aimée,  la  «  tè  » 
triomphante,  la  «  tè  »  que  la  neige  des  hivers 
ne  refroidit  jamais,  que  ne  dévore  jamais  l'in- 
cendie des  étés,  qui  renaît  toujours  plus  splen- 
dide  de  ses  éternels  enfantements,  sur  laquelle 
les  hommes,  les  idées  et  les  siècles  passent 
sans  y  laisser  la  trace  de  leurs  querelles,  de 
leurs  avortements,  de  leurs  ruines,  la  «  tè  »  où 
bientôt  il  reposerait  ses  bras,  devenus  trop 
faibles  pour  l'étreindre,  où  il  coucherait  ses 
reins  devenus  trop  vieux  pour  la  féconder.  Les 
blés  remuaient  doucement,  froissant  leurs 
chaumes,  les  avoines  pâlissaient,  ondulaient, 
pareilles  à  la  brume  légère  qui  monte  des  prai- 
ries, les  trèfles,  qu'un  reste  de  lumière  frisante 
rasait,  saignaient  par  places,  et  dans  la  rou- 
geur du  couchant,  les  pommiers  vagabonds 
tordaient  leurs  chevelures  fantastiques  ou 
montraient  leurs  profils  grimaçants  de  sor- 
cières. Une  femme  passa  qui  chassait  sa  vache 
à  coups  de  gaule;  il  entendit  le  piétinement 
d'un  troupeau  de  moutons  qui  rentrait  à  la 
bergerie;  puis  une  voie  lente  qui  s'éloignait, 
chantonna  : 
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Fauche  à  la  pluie,  camarade, 
Fane  au  soleil,  Ffoin  est  bon. 

Et,  pour  la  première  fois  Je  sa  vie,  le  père 
Dugué  pleura. 
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VI 


Sa  femme  et  lui  avaient,  sou  par  sou,  amassé 
quatre  cents  francs  de  rente,  sans  compter  les 
profits  de  la  Duguette,  qui  continuait  d'aller 
en  journée  et  qui,  plus  que  jamais,  était  de- 
mandée pour  les  repas  de  noce.  Avec  cela  on 
pouvait  vivre,  à  Tabri  du  froid  et  de  la  faim, 
tranquille,  heureux,  sans  rien  mendier  à  per- 
sonne. Pourtant,  le  père  Dugué  était  loin  d'être 
heureux.  D'abord,  il  ne  sut  que  faire  de  ses 
journées  qui  lui  semblaient  bien  longues  et 
bien  vides.  Tout  «  chose  »,  tout  vague,  il  errait 
du  verger  au  jardin,  sarclait  de-ci,  bêchait  de- 
là, mais  ce  menu  travail,  qu'il  réservait  autre- 
fois à  ses  distractions  dominicales,  ne  suffisait 
pas  à  l'occuper  pendant  toute  la  semaine.  Non 
«  l'état  de  rentier  n'était  pas  son  affaire  »,  et 
jamais  il  ne  pourrait  s'y  habituer.  S'ingéniant 
à  se  créer  des  besognes  qui  trompassent  son 
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€nnui,  il  fabriqua  une  échelle,  remplaça  les 
vieilles  lisses  du  verger  par  des  neuves,  bâtit 
un  hangar  avec  des  débris  de  bois  qu'il  avait, 
et,  quand  ce  fut  fini,  il  se  trouva  tout  penaud 
devant  ce  terrible  problème  :  «  Que  faire?  » 
Il  songea  alors  à  élever  des  poules  et  des  la- 
pins :  les  poules,  ça  l'amuserait;  il  irait  cou- 
per de  l'herbe,  tous  les  jours,  pour  les  lapins, 
et  le  temps  passerait.  Comme  c'était  un  brave 
homme,  un  travailleur  méritant  et  qu'il  jouis- 
sait dans  le  pays  d'une  grande  réputation 
d'honnêteté,  il  eut  la  chance  d'intéresser  à  son 
sort  les  maîtres  du  château  qui  l'employèrent 
parfois  à  diverses  fonctions  peu  fatigantes, 
comme  d'entretenir  les  allées,  ramasser  les 
feuilles  mortes  et  servir  de  modèle  à  la  «  de- 
moiselle ))  qui  faisait  de  la  peinture. 

Cependant,  bien  que,  peu  à  peu,  le  père 
Dugué  eût  repris  des  habitudes  régulières,  il 
s'ennuyait.  11  avait  la  nostalgie  des  champs. 
Souvent,  quand  le  temps  était  beau,  il  s'en 
allait,  à  travers  la  campagne,  revoir  les  cama- 
rades qui  fauchaient  ou  qui  engerbaient,  mais 
il  rentrait  de  ses  promenades,  mécontent,  avec 
un  dégoût  plus  violent  de  son  existence  oisive, 
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avec  des  pensées  pénibles  qui  l'enfonçaient  da- 
vantage dans  les  mélancolies  et  les  regrets  poi- 
gnants du  passé.  Son  caractère  aussi  s'aigrissait. 
Tout  lui  était  sujet  à  disputes,  à  récriminations; 
il  devenait  exigeant,  tracassier,  irritable,  mau- 
vaise langue.  Lui  qui,  jadis,  supportait  si  faci- 
lement les  continuelles  absences  de  sa  femme, 
il  lui  en  voulait  maintenant  de  toujours  cou- 
rir dehors,  l'accusait  de  l'abandonner,  de  «  s'en- 
tendre avé  Tz'éfants  »  pour  le  laisser  mourir.  Si 
ce  n'était  pas  malheureux,  à  son  âge,  après 
avoir  tant  trimé,  de  rester  seul,  du  matin  au 
soir,  comme  un  pauvre  chien  galeux,  d'être 
obligé  de  faire  sa  soupe,  de  ne  jamais  manger 
un  bon  morceau,  pendant  que  sa  femme  s'amu- 
sait dans  les  noces  ou  chez  les  pratiques,  était 
grassement  nourrie,  ne  manquait  de  rieni  Et 
lorsqu'à  midi,  le  bonhomme  se  retrouvait  tris- 
tement devant  l'éternelle  terrine  de  grès, 
pleine  de  soupe,  quelquefois  de  soupe  froide 
de  la  veille,  la  pensée  que  la  Duguette,  les 
yeux  luisants,  les  joues  allumées,  se  gavait 
gaiement  de  tripes  et  de  fricassées,  le  metlait 
en  rage  et  il  se  disait  :  «  A'  s'fout  d'ça!  Mais  ça 
n'peut  point  durer,  non  ça  n'peut  point  du- 
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rer!  »  11  rêvait  alors  de  s'en  aller  très  loin, 
de  ((  tout  planter  là  »,  de  recommencer,  seul, 
une  existence  nouvelle  de  labeurs,  entre- 
voyait la  possibilité  de  «  divorcer  ».  Ah!  pour- 
quoi s'était-il  marié?  A  quoi  cela  lui  avait-il 
servi  de  prendre  une  femme,  sinon  à  l'abreu- 
ver d'ennuis  et  de  peines? 

Les  jours  oii  la  mère  Dugué  consentait  à  res- 
ter à  la  maison,  il  partait,  dès  1  aube,  avec  une 
croûte  de  pain  en  sa  besace,  et  jusqu'à  la  nuit, 
dans  la  sapaie,  il  rôdait,  sous  prétexte  de  ra- 
masser du  bois  mort. 

Les  années  et  les  années  passaient  sur  les 
trois  événements  importants  de  sa  vie,  la  mort 
du  beau-père,  le  départ  de  son  fils,  le  mariage 
de  sa  fille,  sans  en  effacer  les  souvenirs  cha- 
grinants et  il  continuait  d'en  parler  avec  une 
amertume,  qui,  chaque  jour,  grandissait. 
«  L'marquis  »,  de  plus  en  plus  brillant,  n'avait 
fait  que  deux  courtes  apparitions  à  Freulemont. 
Quant  à  «  Ma'me  Béhu  »,  elle  venait,  tous  les 
dimanches,  chez  son  père,  avec  «  l'moustachu  ». 
Mais  à  peine  si  le  bonhomme  semblait  s'aper- 
cevoir de  leur  présence.  D'ailleurs,  la  plupart 
du  temps,  il  profitait  de  ces  visites,  qui  l'im- 
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portunaient,  pour  courir  les   champs,   ou  se 
livrer  à  quelque  occupation  mystérieuse,  au 
loin.  Outre  qu'il  gardait  rancune  à  Fanchette 
d'avoir   trompé  ses  espérances,  en  épousant 
François  Béhu,  il  ne  pouvait  souffrir  les  nou- 
velles allures  de  belle  dame  qu'elle  avait  prises 
à  la  ville.  Il  haussait  les  épaules  de  la  voir 
«  attifée  comme  une  caricature   »,  sans  bon- 
net, les  cheveux  au  vent,  un  chignon  relevé 
sur  le  haut  de  la  tête,  et  des  mèches  qui  s'ébou- 
riffaient sur  le  front,  pareilles  aux  poils  des 
chiens  de  berger.  Et  c'étaient  des  manières  de 
parler,  grasseyantes  et  précieuses,  des  balan- 
cements étudiés  du  derrière,  des  singeries  de 
bourgeoise  qui  lui  taisaient  pitié.  Parfois,  en 
l'honneur  de  sa  fille,  la  Duguette  préparait  un 
bon  souper,  elle  tuait  un  poulet  ou  bien  faisait 
un  civet  avec  un  lapin,  Le  vieux  alors  s'em- 
portait. 11  défendait  qu'on  touchât  à  sa  volaille 
et  à  ses  lapins,  parce  que  c'était  à  lui,  rien  qu'à 
lui,  qu'il  avait  le  mal  de  les  soigner,  qu'il  vou- 
lait avoir  le  plaisir  de  les  manger,  tout  seul, 
ou  de  les  vendre  au  marché,  si  c'était  son  idée. 
Ah!  ce  n'était  pas  pour  lui,  bien  sûr,  qu'on 
ferait   tant  d'embarras!  Sa   femme  avait-elle 


LA  MORT  DU  PÈRE  DUGUÉ  55 

songé,  une  fois  dans  sa  vie,  à  lui  fabriquer 
quelque  chose  de  bon?  Ah  bien  oui!  Ce  qu'il 
y  avait  de  bon,  c'était  pour  elle,  et  pour  les 
autres,  jamais  pour  lui  !  11  en  avait  assez  d^être 
grugé  par  un  «  tas  d'mangeux,  d'feignants, 
d'vauriens  » .  La  Fanchette  et  l'moustachu  man- 
geraient de  la  soupe,  comme  lui,  et  si  cela  les 
dégoûtait,  ils  pourraient  bien  rester  chez  eux, 
à  se  régaler,  il  ne  les  en  empêchait  pas,  au 
contraire  :  ça  serait  un  fameux  débarras.  Et  le 
père  Dugué  s'asseyait,  bougonnant,  à  un  coin 
de  la  table,  devant  sa  soupe  qu'il  avalait  avec 
ostentation,  et  qui,  misérable  et  froide,  protes- 
tait héroïquement  contre  la  succulence  du  civet 
que  les  autres  dévoraient  en  claquant  de  la 
langue.  Il  se  couchait  ensuite,  menaçant  de 
«  tout  flanquer  dehors  »,  table  et  gens,  si  on 
ne  se  taisait  pas,  et  si  on  ne  le  laissait  pas  dor- 
mir tranquille.  C'était  bien  le  moins  qu'il  fût 
le  maître  dans  sa  maison. 

On  commençait,  dans  le  pays,  à  jaser  beau- 
coup sur  le  compte  de  Fanchette.  Il  paraît  que 
ce  n'était  pas  grand'chose  de  propre,  et,  en  ville 
maintenant,  elle  avait  une  réputation  détes- 
table. Un  jour,  dans  le  bois  Giroux,  un  autre 


oG  CONTES  DE  LA  CHAUMIÈRE 

jour,  dans  un  champ  de  blé,  la  femme  à  Gen- 
drin  l'avait  surprise  avec  des  hommes,  en  train 
de  faire  aulre  chose  que  de  la  dentelle.  Même 
chez  elle,  les  galants  venaient  en  procession, 
l'un  après  l'autre,  des  jeunes  gens,  des  hommes 
mariés,  jusqu'à  des  messieurs.  Il  y  avait  eu 
des  scandales,  plusieurs  fois  l'on  s'était  battu: 
une  véritable  honte,  enfin  !  D'ailleurs,  Fan- 
chette  ne  se  cachait  plus,  et  si  elle  continuait 
de  la  sorte,  bientôt  on  la  verrait,  pire  qu'une 
chienne,  étaler  ses  saletés  en  pleine  rue.  Le 
père  Dugué  apprit  tous  ces  détails  avec  une 
joie  profonde.  Pourtant  il  voulut  douter  et  pré- 
tendit que  c'était  des  histoires  de  «  mauvaises 
langues»,  des  vengeances  de  femmes,  jalouses 
de  Fanchette,mais  quand  on  lui  eut  donné  des 
preuves  irrécusables  de  l'abominable  conduite 
de  sa  hlle,  son  contentement  ne  connut  plus 
de  bornes.  Ce  n'était  point  que  Fanchette 
s'amusât  qui  le  rendait  si  bien  aise.  Oh!  non! 
car,  avant  tout,  il  tenait  pour  la  morale,  et  il 
avait,  sur  l'honnêteté  des  femmes  et  sur  la 
religion,  des  opinions  très  arrêtées,  mais,  puis- 
que le  mal  existait,  il  pouvait  bien  se  réjouir 
de  ce  qu'il  tombât,  aussi  à  propos,  sur  la  tête 
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de  François  Béhu  !  Il  disait  :  «  C'est  ben  fait 
pour  li...  Quen!  pourquoi  qu'il  l'a  épousée!  » 
Et  à  la  pensée  que  «  rmoustachu  »  se  trou- 
vait malheureux  et  ridicule,  qu'il  pleurait  peut- 
être,  qu'il  a'osait  plus  se  montrer  dans  les 
rues,  les  petits  yeux  du  vieux  paysan  se  bri- 
daient, sous  un  rire  cruel,  atroce,  sinistre. 

A  partir  de  ce  moment,  ses  allures  s'adouci- 
rent un  peu  vis-à-vis  de  sa  fille  qui  le  ven- 
geait de  François  Béhu.  Il  daignait  plaisanter 
avec  elle,  et  il  se  surprit  même,  dans  un  élan 
de  reconnaissance,  à  l'embrasser  sur  les  deux 
joues,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  dix 
ans.  Lorsque,  le  dimanche,  ils  se  trouvaient 
tous  réunis,  quoiqu'il  fût  resté  intraitable  sur 
la  question  de  la  volaille  et  des  lapins,  il  cau- 
sait^ s'animait,  racontait  des  histoires  de  «  co- 
cus »  cyniques,  obscènes,  et  son  regard  méchant 
allait  sans  cesse  de  Fanchette  toujours  rieuse, 
à  Béhu  triste  et  soucieux.  La  tristesse  de  son 
gendre  qu'il  n'avait  remarquée  que  depuis 
qu'il  connaissait  ses  malheurs  conjugaux,  lui 
était  une  douceur  qui  le  payait  de  toutes  ses 
déceptions  passées.  Il  était  impitoyable  en  ses 
plaisanteries.  Celle  qu'il  jugeait  la  meilleure 
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consistait  à  tâter  le  front  du  «  moustachu  »,  et 
à  lui  dire:  «  Quoi  donc  qu'  t'as  là,  mon  gars? 
On  dirait  qu'y  t'pousse  queuque  chose.  »  Et 
.l'infortuné  Béhu,  pris,  chaque  fois,  à  la  farce 
du  beau-père,  portait  machinalement  les  mains 
à  son  front,  rougissait,  roulait  des  yeux  doux 
et  résignés  comme  ceux  des  bœufs,  tandis  que 
le  bonhomme,  se  tordant  de  rire,  répétait  : 
((  Quoi  donc  qui  y  pousse?  quoi  donc  qui  y 
pousse?»  Celte  gaieté  intermittente  ne  modifia 
en  rien  son  caractère  qui  s'affirmait  de  plus  en 
plus  tracassier  et  despotique. 

Un  matin,  le  père  Dugué  se  réveilla  avec  la 
tête  lourde  et  de  fortes  douleurs  au  ventre.  Il 
se  leva  néanmoins,  et,  tout  en  geignant  un  peu, 
vaqua  à  ses  occupations  coutumières.  Mais 
ses  pauvres  bras,  mous  comme  des  chiffes, 
refusaient  de  lui  obéir,  ses  jambes  trem- 
blaient pareilles  à  des  roseaux  battus  du  vent, 
et  puis,  un  grand  froid  l'envahissait.  Bien 
qu'il  se  sentît  très  souff'rant,  il  ne  voulut  rien 
changer  à  son  régime,  qui  se  composait  d'une 
poire  le  matin,  de  la  soupe  à  midi  et  de  la 
soupe  encore  à  six  heures.  En  vain  sa  femme 
essaya  de  le  soigner,  de  lui  faire  prendre  une 
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nourriture  meilleure,  il  ne  voulut  entendre 
parler  de  rien.  Au  mot  de  «  médecin  »,  il 
entra  dans  une  colère  terrible.  Cependant  le 
mal  empirait,  les  douleurs  de  ventre  deve- 
naient plus  violentes,  intolérables,  sa  respira- 
tion oppressée  faisait  un  bruit  de  vieux  soufflet 
percé,  sa  tête  lui  était  si  pesante  sur  les 
épaules  qu'il  ne  pouvait  plus  la  porter  droite, 
et  qu'il  lai  semblait  que  ce  poids  entraînait 
tout  son  corps  dans  un  vertige.  Il  s'alita. 
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VII 


Dans  le  lit,  très  haut,  drapé  d'indienne 
sombre,  le  père  Dugué,  couché  sur  le  dos,  la 
bouche  grand'ouverte,  ne  remuait  pas.  A  peine 
si  la  pâleur  de  la  mort  prochaine  teignait  son 
visage  bruni  d'une  lividité  douteuse.  Les  deux 
bras,  hors  des  couvertures,  s'allongeaient, 
inertes,  sur  les  draps  de  lin  gris,  et  ses  mains 
énormes  aux  doigts  noueux,  presque  noirs, 
ressemblaient  aux  racines  d'un  arbre  arraché 
du  sol  par  la  tempête.  Rien  ne  vivait  en  Inique 
ses  yeux,  ses  petits  yeux  qui  laissaient  passer, 
entre  les  paupières  serrées,  la  flamme  mourante 
d'un  regard  dur  et  colère,  comme  passe  entre 
les  lames  d'une  persienne  un  reste  de  jour  qui 
agonise.  Quoiqu'il  ne  bougeât  plus  et  qu'il  ne 
répondit  point  aux  questions  qu'on  lui 
adressait,  le  moribond  se  rendait  compte, 
très  nettement,  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
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lui.  Il  avait  vu  le  curé  s'approcher  de  lui,  tout 
à  l'heure,  il  l'avait  entendu  chuchoter  des 
prières,  parler  de  Dieu,  et  l'exhorter  à  hien 
mourir;  il  voyait,  par  la  porte  ouverte,  le 
dernier  soir  tomber  sur  la  campagne  en  grandes 
averses  dor  et  de  pourpre,  les  oiseaux  se 
poursuivre  sur  les  branches  du  hêtre,  et  saluer, 
de  leurs  roulades  sonores,  le  de  profundis  du 
soleil  qu'il  ne  contemplerait  plus;  il  voyait  les 
voisines  s'arrêter  sur  le  seuil,  tendre  le  cou, 
marmotter  quelques  paroles  d'une  voix  basse, 
et  s'en  aller,  traînant  leurs  sabots  dans  le 
chemin,  mais  tout  cela  ne  l'intéressait  pas. 
Isidore,  en  veston  quadrillé,  le  chapeau  sur  la 
tête,  épluchait  les  champignons  qu'il  avait 
cueillis  dans  le  bois.  Fanchette,  les  cheveux 
plus  ébouriffés  que  jamais,  tricotait,  indolente, 
une  capeline  de  laine  noire,  et  la  Duguette, 
très  affairée,  les  manches  de  sa  robe  relevées 
jusqu'au  coude,  troussait  magistralement  un 
poulet,  pour  le  repas  du  soir.  Il  ne  perdait 
aucun  des  gestes  de  sa  femme  et  son  regard  — 
le  regard  suprême  que  les  mourants  s'efforcent 
d'arracher  à  la  terre  pour  le  plonger  au  vide 
des  éternités  mystérieuses  —  son  regard  allait 
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de  sa  femme  au  poulet.  Et  voilà  ce  qui  l'absor- 
bait tout  entier  à  cette  heure  auguste  et  ter- 
rible! Le  poulet!  Le  poulet  qui  synthétisait  les 
rancunes  de  sa  vie  avare  et  sans  bonté,  les 
amertumes  de  vieillesse  égoïste  et  délaissée! 
Aucun  souvenir  heureux  du  passé;  aucune 
terreur  de  l'avenir  dans  lequel  il  entrait.  Ni 
une  émotion,  ni  une  larme,  ni  un  repentir,  ni 
ce  besoin  qu'ont  les  plus  farouches  de  sentir 
dans  leur  main  qui  se  glace,  la  douce  chaleur 
d'une  main  aimée,  et  le  souffle  consolateur 
d'une  lèvre  chérie  sur  leurs  lèvres  qui  se  renfer- 
ment à  jamais.  Il  n'eut  même  pas  une  pensée 
pour  la  terre,  «  la  tè  »  qu'il  avait  quittée  et 
qu'il  allait  retrouver,  «  la  tè  »  qui  avait  été  la 
seule  affection  de  sa  vie  et  qui  pouvait  être  le 
pardon  de  sa  mort.  Ne  lui  avait-il  pas  dit 
adieu,  un  soir,  dans  le  jardin?  Et  cet  adieu  le 
séparait  pour  toujours  de  ce  que  son  âme  avait 
contenu  de  bon,  de  grand,  d'humain...  On  dit 
que  les  anges  viennent,  les  ailes  éployées,  au 
chevet  des  moribonds  recueillir  leur  dernière 
prière  pour  l'emporter  aux  cieux.  Son  ange  è 
lui,  c'était  le  poulet,  le  poulet  voraceet  barbare 
qui  lui  crevait  les  yeux,  lui  mangeait  le  cœur, 
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lui  rongeait  le  foiel...  Il  essaya  de  rassembler 
ce  qui  lui  restait  de  forces,  afin  de  pousser  un 
cri  de  colère,  mais  le  cri  avorta  dans  une 
plainte  si  faible  qu'à  peine  on  l'entendit. 

—  Donne  donc  euue  cuillerée  de  potion  à 
ton  pè,  dit  la  mère  Dugué  à  Fanchette,  atten- 
diment  que  j'vas   mett'  Fpoulet  à  la  broche. 

Fanchette  tenta  vainement  d'introduire  la 
cuiller  entre  les  dents  serrées  du  père  Dugué , 
et  le  liquide  se  répandit,  coula  de  chaque  côté 
de  la  bouche,  jusque  dans  le  cou  et  sur  la 
poitrine.  Elle  l'essuya  doucement  avec  le  coin 
du  drap,  et  ensuite  elle  regarda  son  père. 
L'œil  du  vieillard  qui  se  fixait  sur  elle  était, 
en  ce  moment,  si  hideux  et  si  effrayant 
qu'elle  s'enfuit  aussitôt,  secouée  d'un  frisson. 

La  nuit  arrivait.  Par  la  porte  toujours  ou- 
verte, on  n'apercevait  plus,  au-dessus  des 
masses  sombres  des  rrbres,  qu'un  pan  de  ciel 
limpide  où  déjà  s'allumaient  les  étoiles.  En 
rentrant  chez  eux,  les  gens  s'arrêtaient  devant 
la  maison,  demandaient  des  nouvelles,  et  dans 
le  chemin  passaient  des  profils  vagues  d'hom- 
mes et  de  bêtes.  La  chambre  n'était  éclairée 
que  par  la  flamme  de  la  cheminée  qui  faisait 
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danser  aux  murs  et  au  plafond  de  grandes  om- 
bres fantastiques,  projetait  sur  le  lit  une  clarté 
rouge  et  mouvante.  A.  plusieurs  reprises,  un 
chien  jaune  vinl,  en  rampant,  flairer  le  poulet 
et  la  Duguette  fut  obligée  de  le  chasser  à  coups 
de  torchon. 

L'agonie  commença.  D'abor.l,  ce  fut  un  petit 
râle,  un  ronflement  doux  et  profond  comme 
un  ronron  de  chat,  puis,  pareil  à  un  soufflet  de 
forges,  le  bruit  s'enfla,  coupé  de  sifflements  et 
de  hoquets.  Le  père  Dugué,  allongé  dans  la 
môme  position,  demeurait  immobile  ;  seules, 
ses  grosses  mains  remuaient,  se  tordaient, 
grattaient  la  toile,  avec  des  mouvements 
crispés.  Une  sueur  glacée  ruisselait  sur  son 
visage  qui  se  contractait  et  prenait  des  tons 
terreux  de  cadavre.  Isidore  et  Fanchette  se 
tenaient  près  du  lit,  et  la  mère  Dugué  allait 
sans  cesse  du  chevet  du  mourant  au  poulet 
qu'elle  arrosait  du  beurre  grésillant  de  la  lèche- 
frite. Bientôt  les  râles  s'aff'aiblirent,  cessèrent, 
les  mains  reprirent  leur  immobililé.  C'était  fini. 
Le  père  Dugué  n'avait  pas  bougé,  et  son  œil 
qui  ne  voyait  plus  et  qui  conservait  dans  la 
mort  son  regard  méchant  et  cruel,  était  fixé, 
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démesurément  agrandi,  sur  le  poulet  qui  tour- 
nait au  chant  de  la  broche  et  se  dorait  au  feu 
clair. 

—  Il  est  mô  !  dit  la  mère  Dugué,  après  avoir 
posé  la  main  sur  la  poitrine  de  son  mari... 
Fancbette,  passe-mé  l'miroir,  que  j'y  mette 
tout  d'même  sous  Fnez. 

La  glace  ne  se  ternit  pas. 

—  Il  estben  mô,  répéta  la  mère  Dugué. 
Isidore  et  Fanchette  se  penchèrent  un  peu 

sur  le  cadavre  de  leur  père  et  soulevèrent,  l'un 
après  l'autre,  ses  bras  qui  retombèrent  lourde- 
ment. 

—  Oui,  dirent-ils,  il  est  bien  mort. 

Tous  les  trois,  très  embarrassés,  ils  restè- 
rent, pendant  quelques  miuutes,  silencieux. 

—  J'créiais  pas  qu'il  passerait  si  vite,  reprit 
la  mère  Dugué,  hochant  la  tête.  Enfin,  y  n'était 
point  c'mode,  ben  sûr,  l'pè  Dugué,  mais  ça 
fait  tout  d'même  du  chagrin. 

Et  montrant  le  cadavre,  elle  ajouta  d'un  ton 
presque  respecteux  : 

—  J'souperons  dans  la  pièce  à  coûté. 
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La  justice  de  paix  occupait,  dans  la  mairie 
au  rez-de-chaussée,  une  salie  donnant  de  plain- 
pied  sur  la  place  La  pièce  nue  et  carrelée,  aux 
murs  blanchis  à  la  chaux,  était  séparée  en  son 
milieu  par  une  sorte  de  balustrade  en  bois 
blanc  qui  servait  indifféremment  de  banc  pour 
les  plaignants,  les  avocats  —  aux  jours  des 
grands  procès  —  et  pour  les  curieux.  Au  fond, 
sur  une  estrade  basse,  faite  de  planches  mal 
jointes,  se  dressaient  trois  petites  tables  devant 
trois  petites  chaises,  destinées,  celle  du  milieu 
à  monsieur  le  juge,  celle  de  droite  à  monsieur 
le  greffier,  celle  de  gauche  à  monsieur  l'huis- 
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sier.  Derrière,  appliqué  contre  le  mur,  un 
Christ,  couvert  de  chiures  de  mouche,  se  na- 
vrait dans  un  cadre  dédoré.  C'était  tout. 

Au  moment  où  j'entrai,  «  l'audience  »  bat- 
tait son  plein.  La  salle  était  remplie  de  paysans, 
appuyés  sur  leurs  bâtons  de  frêne  à  courroies 
de  cuir  noir  et  de  paysannes  qui  portaient  de 
lourds  paniers  sous  les  couvercles  desquels 
passaient  des  crêtes  rouges  de  poulets,  des 
becs  jaunes  de  canards  et  des  oreilles  de  lapins. 
Et  cela  faisait  une  odeur  forte  d'écurie  et 
d'étable.  Le  juge  de  paix,  un  petit  homme 
chauve,  à  face  glabre  et  rouge,  vêtu  dun  veston 
de  drap  pisseux,  prêtait  une  grande  attention 
au  discours  d'une  vieille  femme  qui,  debout 
dans  l'enceinte  du  prétoire,  accompagnait  cha- 
cune de  ses  paroles  par  des  gestes  expressifs  et 
colères.  Les  bras  croisés,  la  tête  inclinée  sur 
la  table,  le  greffier,  chevelu  et  bouffi,  semblait 
dormir,  tandis  qu'en  face  de  lui,  l'huissier, 
très  maigre,  très  barbu  et  très  sale,  griffonnait 
le  diable  sait  quoi  sur  une  pile  de  dossiers  cras- 
seux. 

La  vieille  femme  se  tut. 

—  C'est  tout?  demanda  le  juge  de  paix. 
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—  Plaît-y,  monsieur  le  juge  ?  iaterrogea  la 
plaideuse  en  allongeant  le  cou,  un  cou  ridé 
comme  une  (Datte  de  poule. 

—  Je  vous  demande  si  vous  avez  fini  de 
jaboter,  avec  votre  mur  ?  reprit  le  magistrat 
d'une  voix  plus  forte. 

—  Pargué  oui,  mossieu  le  juge...  c'est-à- 
dire,  faites  excuses,  v'ià  Ihistoire...  Le  mur  en 
question,  le  long  duquel  Jean-Baptiste  Macé 
accote  ses... 

Elle  allait  recommencer  ses  antiennes,  mais 
le  juge  l'interrompit. 

—  C'est  bien,  c'est  bien.  Assez,  la  Martine, 
permis  d'assigner.  Greffier  ! 

Le  greffier  leva  lentement  la  tête,  en  faisant 
une  affreuse  grimace. 

—  Greffier  !  répéta  le  juge,  permis  d'assi- 
gner... prenez  note... 

Et,  comptant  sur  ses  doigts  : 

—  Mardi...,  nous  assignerons  mardi...  c'est 
cela,  mardi  !  A  un  autre. 

Le  greffier  clignant  de  l'œil,  consulta  une 
feuille,  la  tourna,  la  retourna, puis,  promenant 
son  doigt  de  bas  haut,  sur  la  feuille,  il  s'arrêta 
tout  à  coup... 

4 
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—  Gatelier  contre  Rousseau,  cria-t-il,  sans 
bouger.  Est-il  là,  Gatelier  et  Rousseau? 

—  Présent,  dit  une  voix. 

—  Me  v'ià,  dit  une  autre  voix. 

Et  deux  paysans  se  levèrent,  et  entrèrent 
dans  le  prétoire.  Ils  se  placèrent  gauchement 
en  face  du  juge  de  paix  qui  allongea  ses  bras 
sur  la  table  et  croisa  ses  mains  calleuses. 

—  Vas-y,  Gatelier  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore,  mon  gars? 

Gatelier  se  dandina,  essuya  sa  bouche  du  re- 
vers de  sa  main,  regarda  à  droite,  à  gauche,  se 
gratta  la  tête,  cracha,  puis,  ayant  croisé  ses 
bras,  finalement  il  dit  : 

—  V'ià  ce  que  c'est,  mossieu  le  juge...  J're- 
venions  d'ia  foire  Saint-Michel,  la  Gatelière, 
ma  femme,  et  pis  Roussiau,  ensemble.  J'avions 
vendu  deux  viaux  et,  sauf  vout'respect^  un  co- 
chon, et  dame  !  on  avait  un  peu  pinte.  J'reve- 
nions  donc,  à  la  nuit  tombante.  Mé,  j'chantais, 
Roussiau  agaçait  ma  femme,  et  la  Gatelière 
disait  tout  l'temps  :  «  Finis  donc,  Roussiau, 
bon  Dieu!  que  t'es  donc  bête?  que  t'es  donc 
éfant  !  » 

Et,  se  retournant  vers  Rousseau,  il  demanda  : 
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—  C'est-y  ben  ça? 

—  C'est  ben  ça!  répondit  Rousseau. 

—  A  mi-chemin,  reprit  Gatelier,  après  un 
court  silence,  v'ià  ma  femme  qui  mont'  l'talus, 
enjambe  la  p'tite  haie,  au  bas  de  laquelle  y 
avait  un  grand  foussé.  «  Oii  qu'tu  vas?  »  que  j'y 
dis.  «  Gâter  de  Tiau,  »  qu'è  m'répond.  «  C'est 
ben!  »  que  j'dis...  Et  j'continuons  nout'rcute, 
Roussiau  et  mé.  Au  bout  de  queuques  pas,  v'ià 
Roussiau  qui  mont'  le  talus,  enjambe  la  p'tite 
haie  au  bas  de  laquelle  y  avait  un  grand  foussé. 
((  Où  qu'tu  vas?  »  que  j'y  dis.  «  Gâter  de  Fiau,  » 
qu'y  me  répond.  «  C'est  ben!  »  que  j'dis.  Et 
j'continue  ma  route. 

Il  se  retourna  de  nouveau  vers  Rousseau  : 

—  C'est-y  ben  ça?  dit-il. 

—  C'est  ben  ça!  répondit  Rousseau. 

—  Pour  lors,  reprit  Gatelier,  j'continue  ma 
route.  J'marche,  j 'marche,  j'marche.  Et  pis, 
v'ià  que  j'me  retourne,  n'y  avait  personne  sus 
l'chemin.  J'me  dis  :  «  C'est  drôle  1  oii  donc 
qu'ils  sont  passés?  »  Et  je  r'viens  sus  mes  pas  : 
((  C'est  ben  long,  que  j'dis.  On  a  un  peu  pinte, 
ça  c'est  vrai,  mais  tout  de  même,  c'est  ben 
long.  ))  Et  j'arrive  à  l'endroit  où  Roussiau  avait 
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monté  Ftalus...  Je  grimpe  la  haie  itout,  j're- 
garde  dans  i'foussé  :  «  Bon  Dieu,  que  j'dis, 
c'est  Roussiau  qu'est  sus  ma  femme  !  »  Pardon, 
excuse,  mossieu  le  juge,  mais  v'ià  ce  que  j'dis. 

Quelques  rires  fusèrent  çà  et  là  dans  l'assis- 
tance, mais  Gatelier  n'y  prêta  aucune  atten- 
tion. Il  poursuivit  : 

—  Roussiau  était  donc  sus  ma  femme,  sauf 
vout'respect,  et  y  gigottait  dans  le  foussé,  non, 
fallait  voir  comme  y  gigottait,  se  sacré  Rous- 
siau !  Ah!  bougre!  Ah!  salaud!  Ah!  propre  à 
ren!  «  Hé,  gars,  que  j'y  crie  du  haut  du  talus, 
hé  Roussiau!  Voyons,  finis  donc,  animal,  finis 
donc!  »  C'est  comme  si  j'chantais.  J'avais  biau 
y  dire  de  finir,  y  n'en  gigottait  que  pus  fô, 
Tmâtin!  Alors,  j'descends  dans  le  foussé,  j'em- 
poigne Roussiau  par  sa  blouse,  et  j'tire,  j'tire. 

—  «  Laisse-mé  finir,  »  qu'y  me  dit.  — 
({  Laisse-le  donc  finir,  »  qu'me  dit  ma  femme. 

—  «  Oui,  laisse-mé  finir,  qu'y  reprend,  et  j'te 
donnerai  eune  demi-pistole,  là,  t'entends  ben, 
gars,  eune  demi-pistole  \  »  —  «  Eune  demi- 
pistole,  quej'dis,  en  lâchant  la  blouse,  c'est-y 
ben  vrai,  ça?  »  —  «  C'est  ben  vrai!  »  —  «  C'est 
juré?  »  —  «  C'est  juré!  «  —  u  —  Donne  tout 
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d'suite.  »  —  «  Non,  quand  j'aurai  fini.  »  — 
«  Eh  ben,  finis.  »  Et  moi,  j 'reviens  sus  la 
route. 

Gatelier  prit  pour  la  troisième  fois  Rousseau 
à  témoin. 

—  C'est-y  ben  ça? 

—  C'est  ben  ça!  répondit  Rousseau. 
Gatelier,  satisfait,  éleva  la  voix. 

—  Ventendez,  mossieu  Fjuge,  v'entendez... 
c'était  promis,  c'était  juré!  Quand  il  eut  fini,  y 
revint  avé  la  Gatelière  sus  la  route,  ous  que 
j 'm'étions  assis,  en  les  attendant.  «  Ma  d'mi- 
pistole?  »  que  j'demandai.  «  D'main,  d'main, 
qu'y  m'fait,  j'ai  pas  tant  seulement  deux  lias 
sus  mè!  »  Ça  pouvait  et'  vrai,  c'té  ment'rie-là. 
J'n'  dis  rin,  et  nous  v'ià  qui  continuons  nout' 
route,  la  Gatelière,  ma  femme,  et  pis  Roussiau, 
ensemble.  Mè,  j'chantais,  Roussiau  agaçait  ma 
femme,  et  la  Gatelière  disait  tout  l'temps  : 
«  Finis  donc,  Roussiau,  bon  Dieu!  qu'  t'es  donc 
bête  !  qu't'es  donc  éfant  !  «  En  nous  séparant, 
j'dis  à  Roussiau  :  «  Attention,  mon  gars,  c'est 
juré.  ;)  «  C'est  juré.  »  l'm'donne  eune  poignée 
d'main,  fait  mignon  à  ma  femme,  et  pis,  le 
v'ià  parti...  Eh  ben,  mossieu  Tjuge,  d'pis  c' 
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temps-là,  jamais  y  n'a  voulu  m'payer  la  d'mi- 
pistole...  Et  Tpus  fô  c'est,  pas  pus  tard 
qu'avant-z-hier,  quand  j'y  réclamais  mon  dû, 
y  m'a  appelé  cocu!  «  Sacré  cocu,  qu'y  m'a  fait, 
tu  peux  ben  t'fouiller.  »  V'ià  c'qu'y  m'a  dit. 
Il  se  retourna  encore  vers  Rousseau  et 
demanda  : 

—  G'est-y  ben  ça? 

Mais  Rousseau  se  dandina  quelque  temps, 
avec  un  air  drôle,  sur  ses  jambes  et  ne  répon- 
dit pas. 

Le  juge  de  paix  était  devenu  très  perplexe.  Il 
se  frottait  la  joue  avec  sa  main,  regardait  le 
greffier,  puis  l'huissier,  comme  pour  leur  de- 
mander conseil.  Evidemment  il  se  trouvait  en 
présence  d'un  cas  difficile. 

—  Hum!  hum!  fit-il. 

Puis  il  réfléchit  quelques  minutes. 

—  Et  toi,  la  Gatelière,  que  dis-tu  de  ça?  de- 
manda-t-il  à  une  grosse  femme,  assise  sur  le 
banc,  son  panier  entre  les  jambes,  et  qui  avait 
suivi  le  récit  de  son  mari,  avec  une  gravité 
pénible. 

—  Mè,j'dis  ren,  répondit,  en  se  levant,  la 
Gatelière...  Mais,  pour  ce  qui  est  d'avoir  pro- 
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mis,  (l'avoir  juré,  mossieu  l'juge,  ben  sûr  il  a 
promis  la  d'mi-pistole,  Tmenteux... 
Le  juge  s'adressa  à  Rousseau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  gars?  tu  as 
promis,  n'est-ce  pas?  tu  as  juré? 

Rousseau  tournait  sa  casquette  d'un  air 
embarrassé. 

—  Ben,  oui!  j'ai  promis...  dit-il...  mais, 
j'vas  vous  dire,  mossieu  l'juge...  Eune  demi- 
pistole,  j'peux  pas  payer  ça,  c'est  trop  cher... 
ça  ne  vaut  pas  ça,  vrai  de  vrai! 

—  Eh  bien!  il  faut  arranger  l'affaire...  Une 
demi-pistole,  c'est  peut-être  un  peu  cher,  en 
effet...  Voyons,  toi,  Gatelier,  si  tu  te  contentais 
d'un  écu,  par  exemple? 

—  Non,  non,  non!  Point  un  écu...  La  demi- 
pistole,  puisqu'il  a  jure! 

—  Réfléchis,  mon  gars.  Un  écu,  c'est  une 
somme.  Et  puis,  Rousseau  paiera  la  goutte,  par- 
dessus le  marché...  G'est-y  convenu  comme  ça? 

Les  deux  paysans  se  regardèrent,  en  se 
grattant  l'oreille. 

—  Ça  tVa-t-y,  Roussiau?  demanda  Gatelier. 

—  Tout  d'même,  répondit  Rousseau,  j' 
sommes-t-y  pas  d'z  amis! 
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—  Eh  ben  !  c'est  convenu  ! 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main. 

—  A  un  autre!  cria  le  juge,  pendant  que 
Gatelier,  la  Gatelière  et  Rousseau  quittaient 
la  salle,  lentement,  le  dos  rond,  les  bras  bal- 
lants. 


LÀ  CONFESSION  DE  GIBORY 


LA  CONFESSION  DE  GIBORY 


Le  presbytère  de  Lonné-sur-Eau  et  la  mai- 
son du  père  Gibory  se  touclient  :  celle-ci, 
basse,  noire  et  branlante;  celui-là,  plus  baut 
d'un  étage,  avec  une  belle  façade  toute  jaune 
et  des  volets  blancs.  Les  deux  jardins,  séparés 
par  une  mince  haie  d'épines,  descendent  jus- 
qu'à la  Rille,  rivière  étroite,  peu  profonde  où 
l'eau,  à  cet  endroit,  chante  doucement  parmi 
les  roseaux  et  les  joncs.  Coupés  pareillement 
d'allées  ou  plutôt  de  sentes  herbues,  et  pareil- 
lement disposées  en  plates-bandes,  symétri- 
ques, autour  desquelles  courent  des  fraisiers, 
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des  groseilliers  et  des  quenouilles  aux  branches 
torses,  ils  font  l'effet  de  deux  jardins  jumeaux. 
Mais  dans  celui  du  curé,  juste  au  milieu,  sous 
un  laurier-sauce,  se  dresse  une  statue  de  la 
Vierge  en  plâtre  colorié,  plaquée  de  mousse  çà 
et  là,  et  délavée  par  la  pluie.  Le  père  Gibory  a 
lui  aussi  sa  statue  que,  pour  «  embêter  le 
curé  » ,  il  appelle  son  «  estatue  de  saint 
Joseph  ».  C'est  un  bonhomme  de  paille  qui, 
coiffé  de  travers  par  un  chapeau  haute  forme 
pelé,  roussi,  tordu  en  vis,  se  balance  au  bout 
d'une  gaule  en  écartant  les  bras,  d'où  pen- 
dent des  loques  rouges,  terribles  aux  moi- 
neaux... A  droite  et  à  gauche,  sont  des  petits 
vergers,  attenant  à  d'humbles  habitations  ;  en 
face  la  vallée  s'étend,  verdissante  et  large, 
avec  ses  rangées  de  peupliers  grêles  et  ses 
bouquets  d'aulnes,  tout  un  pays  de  fraîcheur 
et  d'herbe  grasse,  où  l'on  voit  errer,  par 
troupeaux,  les  grands  bœufs  cotentins. 

Une  après-midi,  le  père  Gibory  était  en 
train  de  repiquer  des  poireaux  dans  la  terre, 
nouvellement  bêchée,  quand  le  curé,  sortant 
du  presbytère,  son  bréviaire  à  la  main,  ap- 
parut de  l'autre  côté  de  la  haie.  Aussitôt,  le 
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vieux  se  mit  à  quatre  pattes,  le  dos  arqué,  le 
nez  presque  au  ras  du  sol;  et,  raide  comme  un 
chien  en  arrêt  sur  un  mulot,  il  ne  bougea 
plus.  Le  curé,  marmottant  des  mots  latins, 
allait  et  venait  le  long  de  la  haie  mitoyenne 
que  seule,  sa  tête  dodelinante,  violacée,  héris- 
sée de  crins  blancs  et  rudes  dépassait.  Lors- 
qu'il eut  terminé  sa  pieuse  lecture,  le  prêtre 
s'arrêta,  déposa  son  bréviaire,  ensoutané  de 
noir,  sur  le  dessus  de  la  haie,  croisa  ses  mains 
sur  le  bréviaire. 

—  Hé!  père  Gibory!  cria-t-il. 

Le  père  Gibory  fit  semblant  de  ne  pas  en- 
tendre. Toujours  immobile,  l'œil  brillant  de 
malice,  les  narines  frémissantes,  ainsi  que 
celles  de  l'animal  que  l'odeur  de  la  proie  fas- 
cine, il  ne  remua  pas. 

—  Mon  père  Gibory!  répéta  le  curé  d'une 
voix  plus  forte...  Hé!  père  Gibory!...  Vous 
ne  m'entendez  point,  donc?...  père  Gibory?... 

Lentement ,  avec  des  mouvements  silen- 
cieux de  bête  à  l'affût,  il  releva  et  tourna  obli- 
quement la  tète. 

—  Chuuuu?...  fit-il,  en  battant  l'air  de  sa 
grosse  main  noueuse,  comme  s'il  eût  voulu 
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éloigner  de  lui  le  vol  d'une  mouche  impor- 
tune. 

Et  il  reprit  bien  vite  sa  position  de  chien  en 
arrêt,  le  corps  allongé,  tendu  sur  ses  deux 
bras  comme  sur  deux  pattes. 

Il  y  eut  un  silence.  On  eût  dit  qu'une  chose 
grave,  solennelle,  presque  terrible,  s'accom- 
plissait. Pourtant,  un  rouge-gorge  s'efFara 
dans  la  haie  ;  deux  pies  très  loin  se  mirent  à 
jacasser  et  un  coup  de  vent  passa  qui  fit  grin- 
cer, sur  sa  gaule,  le  bonhomme  de  paille. 
Impatienté  de  voir  que  le  père  Gibory  s'achar- 
nait à  ne  pas  bouger,  le  curé  appela  de  nou- 
veau : 

—  Père  Gibory?...  Hé  là?  père  Gibory?  Eh 
bien,  quoi?...  Est-ce  encore  la  taupe? 

Le  vieillard  se  redressa,  eut  un  geste  de 
colère,  frappa  la  terre  de  ses  poings. 

—  Ah!  bon  sens  d'bon  sens?...  jura-t-il... 
Vous  l'avez  cor  fait  sauver...  Ah!  la  garce?... 
A  n'iaisse  ren...  a  fouille  tout...  J'vas  qu'ri 
mon  piège... 

Il  se  releva  en  maugréant  et,  le  corps  plié 
en  deux,  faisant  aller  ses  bras  du  même  mou- 
vement tremblé  que  ses  jambes,  il  se  dirigea 
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vers  la  maison.  Mais  le  curé,  qui  souriait  d'un 
air  de  malice,  le  rappela. 

—  Dites  donc,  mon  père  Gibory,  comment 
ça  se  fait-il  que,  chaque  fois  que  je  viens  dans 
le  jardin,  je  vous  trouve  en  train  de  guetter 
une  taupe? 

—  J'sais-ti,  mè?  répondit  le  vieux  d'un  ton 
bourru...  C'est  p'tète  ben  vous  qu'en  êtes 
cause...  Bédame  1...  Eune  taupe  et  pis  un  curé, 
c'est-y  point  la  même  affaire,  sensément... 
JVas  qu'ri  mon  piège...     ^ 

—  Attendez  donc  un  peu,  père  Gibory...  Et, 
à  part  ça,  vous  allez  comme  vous  voulez? 

—  Point  fô!...  m'sieur  l'curé,  point  fô?... 
C'est  les  jambes  qui  sont  feubles,  et  pis  la  tête, 
ilout...  Ça  m'vionde  là-dedans...  Ah!  mâtin, 
ça  m'vionde  com.me  dans  un  moulin. 

—  Ainsi,  reprit  le  curé,  après  un  court  si- 
lence, ainsi  ça  vous  vionde  là-dedans!...  Faut 
faire  attention  à  ça?  Justement,  voici  Pâques 
qui  approche... 

A  ce  mot,  le  père  Gibory  ouvrit  la  bouche 
toute  grande,  une  bouche  de  travers,  taillée  en 
grimace,  comme  avec  un  couteau,  une  bouche 
noire  dans  laquelle  un  chicot  unique  jaunissait. 
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—  S'y  vous  plaît?  murmura-t-il. 

—  Je  vous  dis  que  nous  sommes  bientôt  à 
Pâques,  répéta  le  curé... 

—  Ben  oui...!  Que  que  v'iez  faire  à  ça?... 
Faudra  le  laisser  v'ni,  dites? 

—  Bien?  bien?..  Plaisantez,  vieux  renard. 
Vous  savez  de  quoi  il  retourne...  Voyons!  Est- 
ce  que  vous  allez  laisser  passer  Pâques, 
comme  les  autres  années,  sans  vous  confes- 
ser... Voyons!... 

—  Parlez  point  d'ça,  t'nez...  parlez  point 
d'ça...  J'vas  qu'ri  mon  piège... 

Le  curé  prit  alors  un  ton  d'autorité. 

—  Écoutez-moi,  père  Gibory,  prononça-t-il 
gravement.  Votre  fille  a  du  chagrin,  beaucoup 
de  chagrin...  Elle  pleure,  elle  se  désespère... 
Vou^  la  rendez  très  malheureuse,  avec  votre 
impiété. 

—  La  Mélie  !  repartit  vivement  le  bon- 
homme. Ça  la  r'garde  point...  Que  s'occupe 
d'ses  affaires...  et  pis  vous  itout.  J'aime  ben 
Thon  Guieu,  na  !  J'vas  à  la  messe  tous  les 
dimanches...  Mais  pour  ce  qui  est  d'confesse, 
et  pis  d'ça,  et  pis  de  l'aut...  C'est  point  mon 
idée...  non,  dame! 
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—  Vous  êtes  vieux,  mon  père  Gibory... 
Vous  avez  déjà  eu  des  attaques...  On  ne  sait 
jamais  ni  qui  vit  ni  qui  meurt... 

Il  se  croisa  les  bras,  hocha  la  tête. 

—  Si  vous  aviez  une  attaque...  ce  soir... 
tout  de  suite...  Hein  que  diriez- vous? 

—  Eune  attaque!...  anuit?...  mé  !...  Oua!... 
oua!  Prenez  ben  garde  d'mouri  avant  mè... 
vous  n'êtes  pas  tant  jeune,  non  pus,  ni  tant 
solide!...  J'vas  qu'ri  mon  piège  ! 

—  Eh  là!  Eh  là! 

Le  pauvre  curé  ne  savait  plus  que  dire.  Les 
réponses  du  père  Gibory,  soulignées  par  la 
malice  de  deux  petits  yeux  clignotants,  ce 
calme  entêtement  de  brute  ironique,  le  décon- 
certaient, l'irritaient,  lui  faisaient  peur, 
comme  s'il  se  fût  trouvé  en  présence  du  diable 
lui-même.  Il  eût  voulu  l'injurier,  mais  dans 
la  crainte  de  Teffaroucher  davantage,  dans 
l'espoir  aussi  de  ramener  au  repentir  ce  vieux 
pêcheur  endurci,  il  se  contint. 

Les  oiseaux  volaient  d'une  quenouille  à  une 
autre,  tout  vibrants  dans  le  soleil  ;  là-bas,  la 
rivière  doucement  bruissait,  froissant  les 
hampes  agitées  des  roseaux  ;  un  chat  roux, 
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qui  rampait  dans  un  plant  de  jeunes  laitues, 
détala  subitement,  traversa  le  jardin  en  deux 
bonds,  disparut  dans  une  coulée  de  la  haie. 
Très  embarrassé,  le  curé  cherchait  un 
moyen  adroit  de  renouer  la  conversation.  11 
retira  sa  tabatière  de  la  poche  de  sa  soutane, 
saisit  une  pincée  de  tabac,  et,  ayant  secoué  sa 
main  à  petits  coups,  il  aspira  la  prise  et  renifla 
bruyamment. 

—  Tenez,  mon  père  Gibory,  dit-il  tout  à 
coup,  vous  êtes  un  brave  homme,  je  vais 
vous  faire  une  proposition...  Oh  î  mais  oui, 
une  belle  proposition!... 

Et,  sur  le  bréviaire,  avec  ses  doigts,  il  tam- 
bourina un  air  de  psaume. 

Le  vieux  paysan  dressa  l'oreille  ;  il  regarda 
le  curé  de  ses  yeux  méfiants.  Celui-ci  pour- 
suivit : 

—  Il  me  reste  encore  une  bouteille,  une 
seule  bouteille  de  vieux  vin,  mais  vieux, 
vieux,  de  plus  de  vingt  ans...  On  ferait  cent 
lieues  pour  en  trouver  une  pareille...  Ça 
vaut...  Oh!  mon  Dieu!  ça  vaut  au  moins 
dix  francs,  peut-être  quinze  francs.  On  ne  sait 
point  ce  que   ça   vaut  une  bouteille  comme 
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ça...  ça  n'a  pas  de  prix...  Eh  bien,  si  vous 
voulez  vous  confesser,  je  vous  rapporterai 
cette  bouteille...  Ce  sera  pour  vous...  et  vous 
pourrez  vous  vanter  d'avoir  une  chose  bien 
rare,  une  chose  comme  n'en  a  point  mon- 
seigneur l'évêque,  ni  le  châtelain  de  Guilbaut, 
ni  personne... 

—  Oua  !  oua!...  chevrota  le  bonhomme  en 
se  grattant  l'oreille...  G'est-y  point  d'ia  frime? 
G'est-y  point  pour  m'attraper  !... 

—  Puisque  je  vous  le  dis...  Voyons,  mon 
père  Gibory,  ça  vous  va-t-il? 

—  J'dis  pas  non. 

—  Alors,  je  vais  chez  vous,  tout  de  suite  ! . . . 

—  A  quand  et  la  fiole? 

—  Oui,  avec  la  bouteille... 

—  J'veux  ben. 
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II 


La  Mélie  était  une  fille  maigre,  sèche,  aux 
regards  extatiques,  invariablement  vêtue  de 
noir,  de  la  tête  aux  pieds,  comme  une  reli- 
gieuse. Le  temps  qu'elle  ne  passait  pas  à 
Téglise,  elle  l'occupait  à  approprier  la  petite 
maison,  à  en  orner  les  murs  d'images  de  sain- 
teté, et  «  sa  lèvre  était  toujours  en  train  d'une 
prière  ».  Son  père  et  elle  ne  s'adressaient 
jamais  la  parole.  Ce  n'était  point  qu'ils 
fussent  fâchés;  mais  si  le  bonhomme  n'entra- 
vait pas  sa  fille  dans  ses  actes  d'excessive 
piété,  il  entendait  qu'elle  le  laissât  libre  d'agir 
à  sa  guise,  et  que  jamais  elle  ne  lui  fît  la 
moindre  remontrance  «  rapport  à  la  religion  ». 
Or,  comme  Mélie  ne  pouvait  parler  que  du 
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bon  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  saints,  elle  ne 
parlait  pas.  Tous  les  deux,  depuis  dix  ans,  ils 
vivaient  ainsi  dans  le  plus  complet  silence. 

Le  père  Gibory  rentra,  ne  regarda  pas  la 
Mélie  qui,  les  jupes  retroussées  en  bourrelet 
autour  de  ses  hanches  plates,  les  manches 
relevées  jusqu'au  coude,  astiquait  un  chaudron 
en  marmottant  ses  oraisons;  et  il  gagna  sa 
chambre,  dont  il  referma  la  porte. 

Au  i>out  d'un  quart  d'heure,  il  entendit  un 
bruit  de  voix  chuchotantes,  des  exclamations 
étouffées,  dans  la  pièce  voisine,  et  la  porte 
s'étant  ouverte,  le  curé  apparut,  souriant, 
épanoui,  la  bouteille  à  la  main. 

—  Ah  !  ah  !  mon  père  Gibory,  clama  le 
curé,  d'un  air  triomphant...  La  voilà!...  c'est 
elle;  la  seule,  la  dernière,  la  meilleure  des 
meilleures!...  Ah!  vieux  chançard!... 

L'élevant  au-dessus  de  sa  tête  par  l'extré- 
mité du  goulot,  il  la  montra,  dans  toute  la 
gloire  de  sa  panse  arrondie  et  de  ses  toiles 
d'araignées  qui  lui  faisaient  comme  une  barbe 
vénérable. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  grogna  le  vieux 
paysan  qui  dirigea  sur  la  bouteille  de  vin  des 
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yeux  obliques  et  luisants...  Cment  qu'j'allons 
arranger  c'te  affaire? 

Le  prêtre,  d'un  regard  circulaire,  fit  une 
rapide  inspection  de  la  pièce,  et  dit  : 

—  C'est  bien  simple...  Voilà  une  petite 
table...  vous  allez  vous  mettre  à  un  bout,  moi 
à  l'autre  bout... 

—  Et  pis  la  fiole  au  mitan!  ajouta  Gibory. 

—  C'est  ça...  Et  dire  que  je  la  gardais  pour 
le  centenaire  de  saint  Latuin!...  Enfin,  c'est 
promis...  Allons!  y  êtes-vous?  Nous  commen- 
çons. 

Le  curé  déposa  respectueusement  la  bouteille 
sur  la  table,  s'assit,  et,  faisant  le  signe  de  la 
croix,  il  murmura  d'une  voix  grave  et  sourde  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  ainsi  soit-il!...  Répétez  ça,  père  Gibory. 

Ce  dernier  ne  perdait  pas  la  bouteille  de  vue. 
Maintenant,  un  soupçon  lui  venait.  Il  craignait 
d'être  «  mis  dedans  »  par  le  curé,  et  il  demanda  : 

—  Quoi  qu'c'est  qu'  c' vin-là? 

—  Du  bourgogne,  du  vieux  bourgogne, 
répondit  le  prêtre. 

—  Du  bourgogne!  j'aurais  quasiment  mieux 
aimé    du    bourdeaux!...    C'est-y    ben    sûr   au 
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moins  que  ça  soye  du  bourgogne!...  Vfoutez 
pas  de  mè... 

—  Puisque  je  vous  le  dis!...  Allons,  recom- 
mençons. Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint- 
Esprit,  ainsi  soit-il...  Répétez  ça,  mon  père 
Gibory. 

Et  le  père  Gibory  bredouilla  distraitement  : 

—  Au  nom  du  Pè,  du  Fi,  du  Saint-Esprit... 
Ainsi  soit-y... 

Il  se  tourna  vers  le  curé. 

—  Quoi  qu'vous  v'iez  que  j'vous  dise?,.. 
J'ons  ren  à  vous  dire,  ren  en  tout...  J'ons  point 
tuè,  j'ons  point  violé,  j'ons  point  volé... 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Mélie 
entra,  les  yeux  colères,  le  geste  menaçant. 

—  C'est-y  Dieu  possible,  cria-t-elle  en 
s'avançant  vers  la  table,  c'est-y  Dieu  pos- 
sible de  dire  des  ment'ries  pareilles...  à  con- 
fesse cor,  au  bon  Dieu,  à  m'sieu  le  curé.  Si, 
v'avez  volé!...  Oui,  m'sieu  le  curé,  il  a  volé,  il 
a  volé,  et  pas  eune  fois,  pus  d'dix  fois...  Ah! 
mais,  j'veux  point  qu'y  dise  des  choses  comme 
ça...  Il  peut  mourir  à  nuit...  il  irait  en  enfer... 
J'veux  point...  Il  a  volé  un  lapin  à  la  femme 
Renaud,  eune  serpe  au  maît'  d'ia  Trépaillère, 
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pus  d'eune  corde  d'bois  à  M'sieu  Bacoup,  du 
biau  bois  d'charme,  que  j'en  avons  eu  pour 
deux  hivers...  Il  a  volé  deux  mesures  d'orge  à 
Marchand,  il  a  volé...  J'sais-ti,  mè,  tout  ce 
qu'il  a  volé?... 

Le  bonhomme  écumait,  montrait  le  poing  à 
sa  fille,  criait  : 

—  Veux-tu  ben  t'en  aller,  tè  !  Veux-tu  ben 
t'taire  ! . . .  Attends,  attends  ! . . . . 

Il  voulut  se  lever,  mais,  dans  sa  précipitation, 
il  heurta  la  table  si  fort  que  la  bouteille  se 
pencha,  roula  et,  —  avant  que  le  curé  ait  eu  le 
temps  de  la  rétenir,  —  tomba  sur  le  carreau  où 
le  liquide  rouge  se  répandit,  dans  un  bruit  sec 
de  verre  cassé. 

Tous  les  trois,  ils  demeurèrent  un  instant 
consternés,  anéantis,  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  écarquiilés,  suivant  du  regard  les  petites 
rigoles  sinueuses  et  pourprées,  qui  coulaient, 
se  divisaient,  se  rejoignaient,  disparaissaient 
dans  les  fentes  des  carreaux. 

—  Sacré  coquin!  jura  le  curé,  en  tapant  sur 
la  table. 

—  Sainte  Vierge!  implora  la  Mélie,  joignant 
les  mains. 
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—  J'vas  qu'ri  mon  piège!  dit  simplement 
le  père  Gibory,  qui  s'était  levé  tout  à  fait  et  qui 
s'éloigna  lentement,  en  traînant  ses  sabots  et 
balançant  les  bras... 
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Ronchonnant,  sacrant,  crachant,  raaît'Pitaut 
habillait  ses  chevaux  dans  l'écurie  et  se  prépa- 
rait à  partir  pour  le  labour.  Lne  lanterne,  au 
vitrage  de  corne,  éclairait  le  plafond  entre  les 
planches  crevées  duquel  pendaient  des  mèches 
ébouriffées  de  foin  ;  et  sur  les  murs  sordides, 
éclaboussé^  de  purin,  se  mouvait  l'ombre 
démesurée  des  bêtes.  Louise,  la  servante,  se 
montre  à  la  porte  de  l'écurie  : 

—  Hé  !  nout'maît'  I  appela-t-elle,  nout'maît'  ! 

—  Quoi  qu'y  a  cor?  demanda  maît'Pilaut, 
en  train  de  rassembler  les  traits  de  corde  de 
l'attelage  et  de  les  rouler  en  un  large  nœud. 
Quoi  qu'y  a  cor? 
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—  Faut  quVniez  ben  vite  !  J'sais  point 
c'qu'a  la  Caille.  A  n  veut  point  s'iever.  J'ai 
biau  y  fout'e  des  coups  d'sabot  dans  rd'riëre. 
A  n'bouge  point.  Et  pis ,  a  souff'e  ! . . .  a 
souff'e!...  Bon  Guieu,  qu'a  souff'e! 

—  Qaen!  quen  !  Et  tu  dis  comme  ça  qu'a 
n'veut  point  s'I'ver,  c'te  rosse-là  ! 

—  Mais  non  ! 

—  Quen!  quen!...  Attends  mè... 
Maît'Pitaut  décrocba  la  lanterne  et  suivit  la 

servante. 

Au  dehors,  le  matin  se  levait  à  peine,  tout 
frileux  et  tout  pâle,  dans  le  brouillard,  un  de 
ces  brouillards  jaunes  de  novembre,  sans  terre 
et  sans  ciel,  un  brouillard  oii  les  arbres  et  les 
maisons  s'esquissent  faiblement,  puis  s'eff"acent, 
se  confondent  avec  l'aimosphère  épaissie, 
décolorée,  image  attristante  du  néant.  Dans  la 
cour  de  la  ferme,  les  poules,  réveillées  au 
clairon  des  coqs,  picoraient  le  fumier  ;  au  bord 
de  la  mare  boueuse,  les  canards  lissaient  leurs 
plumes;  et,  lentement,  lourdement,  pendant 
que  le  pasteur,  suivi  de  son  troupeau  ,  s'enfon- 
çait dans  la  brume,  comme  un  spectre,  les 
vaches  sortaient  de  Tétable,  se  dirigeaient  vers 
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le  couchis,  meuglaient,  en  allongeant  le  col, 
et  venaient  l'une  après  Fautre  «e  frotter  les 
épaules  contre  le  tronc  du  noyer,  dont  les 
branches  dépouillées,  ruisselantes  de  l'humi- 
dité de  la  nuit,  s'égouttaient  sur  le  sol  avec  un 
bruit  de  pluie. 

Pitaut  pénétra,  devant  la  Louise,  par  une 
porte  ouverte,  et  voici  ce  qu'il  vit.  Dans  le 
sombre,  au  fond  de  Tétable,  chaude  comme 
une  étuve,  toute  pleine  de  senteurs  à  la  fois 
acres  et  fades  de  fumier  et  de  laitage,  la 
vache  reposait  couchée  sur  un  lit  de  fougères 
fangeuses.  Ses  flancs  énormes,  tout  blancs, 
s'enflaient  et  s'aplatissaient,  pareils  à  un  souf- 
flet de  forge  en  marche;  ses  cuisses,  marbrées 
de  taches  rouges,  étaient  souillées  d'urine 
et  de  bouse  verdâtre,  et  de  son  mufle  allongé 
sur  bordure  de  la  litière,  sortait  le  bruit  d'une 
respiration  sifflante  et  courte.  Eclairé  par  la 
Louise,  à  qui  il  avait  confié  la  lanterne,  Pilant 
se  pencha  sur  la  vache,  l'examina  minutieuse- 
ment, lui  palpa  les  membres  de  ses  grosses 
mains  violacées,  lui  écarta  les  paupières, 
découvrant  l'œil  doux  et  sai.s  pensée,  où  bril- 
lait un  éclat  de  fièvre  : 
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—  Na!  ma  Caille,  fit-il  tendrement...  Na! 
ma  belle  Caille...  Quoiqu't'as  ma  poulette?... 
Où  qu't'as  mal,  dis,  ma  reine?...  Oii  qu'Vas 
mal?... 

Il  prit  dans  la  mangeoire  une  betterave  qu'il 
rompit,  en  présenta  successivement,  après  les 
avoir  flairés,  les  deux  morceaux  à  la  vache  qui 
détourna  la  tête  et  ne  bougea  plus. 

—  Quen!...  quen  !...  murmura-t-il. 

Son  visage,  semblable  à  une  motle  de  terre 
surmontée  d'une  casquette,  se  fit  soucieux  tout 
à  coup.  A  plusieurs  reprises,  mait'Pitaut  se 
gratta  la  tête  et  il  s'abîma  en  des  réflexions 
profondes  et  pénibles,  pendant  que  Louise, 
balançant  ses  fortes  hanches,  regardait  distrai- 
tement l'étable  vide,  et  les  lourdes  charpentes 
qui  se  perdaient  dans  l'angle  noir  du  toit. 
Ayant  rejeté  les  morceaux  de  betteraves  dans 
la  mangeoire,  il  s'agenouilla  sur  le  fumier, 
appliqua  son  oreille  contre  Ja  poitrine  de  la 
vache  et  ferma  les  yeux  pour  se  mieux  recueillir 
et  pour  mieux  entendre.  Un  rat  courut,  hideux, 
sur  le  montant  du  râtelier,  se  glissa  aussitôt 
dans  une  fente  du  mur  en  torchis  et  les  poules 
envahirent  l'étable. 


LA  TRISTESSE  DE  MAIT'PITAUT  103 

—  Bon  Guieu!  qu'a  ronfe!  s'écria  Pitaut 
en  se  relevant...  Ça  y  bout  dans  l'pomon, 
quasiment  comme  l'cidre  nouviau  dans  eune 
pipe...  AU  est  malade  c'te  bête;  ben  su  qu'ail 
est  ben  malade,  ben,  ben  malade!...  Bon  sens 
d'bon  Guieu!...  mais  quoi  qu'elle  a  la  Louise?.,. 

—  S'y  ous  plaît? 

—  Ya-t'en  qu'ri  dans  le  fournil  les  sacs  à 
poumes  et  pis  la  vieille  bâche,  tu  sais  ben,  la 
vieille  bâche,  à  drette,  à  mont  l'cuvier?...  Bon 
Guieu!  qu'a  souff'e  ! 

La  servante  tendit  la  lanterne  à  son  maître 
et  sortit  en  faisant  claquer  ses  sabots. 

Inquiet,  le  sourcil  froncé.  Pliant  se  mit  à 
tourner  autour  de  la  vache,  dont  les  flancs  de 
plus  en  plus  haletaient. 

La  peur  de  la  perdre,  de  la  voir  là,  bientôt, 
étalée  sans  souffle,  les  membres  raidis,  lui  serra 
le  cœur,  et  il  sentit  une  angoisse  l'étreindre,  un 
frisson  lui  courir  par  tout  le  corps.  Une  si  belle 
vache,  et  la  meilleure  du  troupeau!  Une  vache 
qui  lui  donnait  tous  les  jours  seize  litres  de 
lait,  tous  les  ans  un  veau  qu'il  vendait  90  francs 
à  la  foire  franche  d'Echauffour!  Pourquoi  était- 
elle  malade?  De  quel  droit  venait-elle  le  priver 
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d'un  bénéfice  juste  et  assuré?  Est-ce  qu'on  la 
soignait  mal?  N'avait-elle  pas  toujours  de  la 
bonne  herbe,  des  carottes  et  des  betteraves  tout 
son  soûl?  En  lui  tàtant  l'échiné,  le  ventre,  les 
fanons,  le  pis,  en  lui  soulevant  les  paupières 
fermées,  Pitaut  ne  savait  au  juste  s'il  devait 
s'encolérer  contre  elle,  ou  bien  la  plaindre. 
Pourtant,  dans  la  crainte  d'augmenter  son  mal 
s'il  la  brutalisait,  il  lui  parlait  doucement,  lui 
prodiguait  des  caresses. 

—  Na!  ma  belle  Caille...  Na!  ma  reine,  mon 
coco,  mon  petit!... 

Mais,  dans  le  fond,  il  eût  voulu  l'appeler 
«  sale  rosse  »,  la  secouer  rudement  par  les 
cornes,  et  déchaîner  sur  elle  les  chiens  qui 
l'eussent  mordue  aux  jarrets. 

Louise  rentra,  apportant  les  sacs  et  la  bâche. 
Tous  les  deux,  avec  des  précautions  délicates, 
ils  enveloppèrent  la  vache,  Temmaillotèrent 
douillettement  comme  on  fait  d'un  enfant. 

—  Na!  ma  pauv'  Caille!  disait  Pitaut. 
Et,  chaque  fois,  Louise  répondait  : 

—  Na  !  mon  chérubin,  mon  poulot,  mon 
p'tit  cochon  d'iait...  Na!  ma  pauv'  Caille! 
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II 


—  Yeux-tu  ben  t'taire,  méchant  gas  !  criait 
la  Pitaut  qui,  accroupie  devant  un  vaste  chau- 
dron, les  manches  de  sa  chemise  relevées  jus- 
qu'au coude,  écrasait  entre  ses  mains  des 
pommes  de  terre,  qu'elle  brassait  ensuite  avec 
du  son  et  du  lait  aigre...  Attends,  attends! 
J'vas  t' fesser,  mè!  J'vas  t'apprendra  à  gueuler 
comme  ça! 

Mais  les  cris  qui  venaient  d'un  petit  berceau 
d'osier,  placé  entre  les  deux  lits  de  la  pièce, 
continuèrent,  et,  brusquement,  ce  fut  un  bruit 
rauque,  quelque  chose  comme  le  râle  d'un 
enfant  qu'on  étrangle. 

—  Ah  !  Tsacré  marmot  !  Ah  !  l'enragé  ! 
clama  la  fermière...  Mais  veux-tu  t'taire. 

Devant  la  haute  cheminée,  au  crépi  de  suie. 
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Riquel,  le  chien  favori,  assis  sur  son  derrière, 
regardait  fixement  les  restes  d'un  fagot  ache- 
vant de  se  consumer,  et  deux  chats  dormaient, 
allongés  sur  les  cendres  chaudes. 

La  Pitaut  s'approcha  du  berceau  où  l'enfant 
toujours  criaiL  Sa  petite  figure  maigre,  pâle, 
ridée  et  toute  grimaçante,  faisait  peine  à  voir. 
Une  peau  flasque  recouvrait  ses  yeux,  et  la 
raie  des  paupières,  rejointes,  semblait  une 
blessure  qui  suinte.  Les  cris  s'arrachaient  avec 
effort  de  sa  gorge  contractée,  et  son  corps 
s'agitait  convulsivement  sous  les  draps  de  lin 
gris. 

—  Quand  t'auras  fini  d'geind'e,  hein  mé- 
chant gas,  dit  la  fermière  qui,  se  penchant 
vers  le  berceau,  souleva  l'enfant  et  secoua  la 
paillasse  de  balle,  salie  d'ordures...  Allons! 
ajouta-t-elle,  en  le  recouchant,  allons,  dô!... 
Si  on  t'écoutait,  on  n'aurait  affaire  qu'après 
tè... 

Elle  quitta  le  berceau,  vint  s'agenouiller 
devant  la  cheminée  et  ranima  le  feu  qui  était 
près  de  s'éteindre.  Le  chien  se  leva,  tourna 
dans  la  salle,  flairant  les  carreaux  ;  les  chats 
réveillés  s'étirèrent  et    grimpèrent    sur   une 


LA  TRISTESSE  DE  AJAITPITAUT  107 

chaise.  A  ce  moment,  maît'Pitaut  entra,  suivi 
de  la  Louise. 

—  J'crai  qu'la  Caille  est  malade,  dit-il, 
en  branlant  la  tète,  ben  malade,  oui,  ben 
malade! 

La  fermière,  qui  soufflait  sur  les  tisons,  se 
redressa  vivement  : 

—  Quoi  qu'tu  chantes  ?...  Quoi  qu'tu 
chantes?...  demanda-t-elle  un  peu  pâle. 

—  J'chanle  que  la  Caille  est  ben  malade... 
V'ià  ce  que  j'chante!...  ben,  ben  malade! 

—  Que  qu'y  a  pris? 

—  J'sais  (3oint...  C'est  dans  l'pomon  qu'ça 
la  travaille...  A'n'mange  ren...  et  pis  ail' 
enf  e  ! 

—  Et  pis  a  souff'e  !  appuya  la  Louise. 

—  Et  pis  air  est  ben,  ben,  ben  malade!  con- 
clut Pitaut,  qui  jeta  sa  casquette  sur  la  table, 
d'un  geste  désespéré. 

Consternée,  la  Pitaut  ne  disait  rien.  D'ap- 
prendre, tout  d'un  coup,  que  sa  belle  vache, 
sa  belle  laitière,  que  la  Caille  soufflait,  enflait, 
ne  mangeait  rien,  était  ben  malade,  cela  lui 
avait  cassé  l'estomac.  Elle  en  demeurait  tout 
étourdie.    Cependant,    elle  se    remit  vite,    et 
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lançant   à   Pilant    un    regard    mauvais,    elle 
cria  : 

—  AU'enfeî...  a  soutf'e...  Et  pis,  tu  restes 
là,  tè,  comme  un  s'rin,  à  f gratter  la  tête... 
ïu  crois  p'tête  qu  rv'trinaire,  c'est  fait  pour 
des  chiens,  espèce  de  grande  carne!...  Les 
bêtes  peuvent  ben  crever,  c'est  pas  Tembarras... 
tu  n'en  démarres  pas  plus  qu'eune  souche... 
I  as-tu  seulement  mis  de  la  paille  fraîche... 
Ah!  bon  Guieu  d'bon  Guieul 

L'enfant  s'était  remis  à  crier  et  le  berceau 
geignait  sous  l'effort  de  ce  pauvre  petit  être 
qui  se  débattait  contre  la  souffrance.  Sa  voix, 
tantôt  faible  comme  une  plainte,  tantôt  per- 
çante comme  un  déchirement,  tantôt  sourde 
comme  un  râle,  avait  des  implorations  dou- 
loureuses. Mais  ni  le  père,  ni  la  mère,  n'enten- 
daient ces  appels  qui  ne  s'exprimaient  que  par 
des  sons  inarticulés.  Tous  les  deux,  ils  conti- 
nuaient de  se  disputer.  La  Pitaut,  furieuse, 
gesticulait,  disant  : 

—  Quand  tu  seras  là  à  me  regarder,  le  bec 
ouvert,  c'est-y  ça  qui  la  fra  r'venir? 

Et  se  tournant  vers  la  servante,  elle  voci- 
férait : 
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—  C'est  tè  qu'en  est  cause,  vilaine  créture... 
TTauras  menée  dans  l'herbage  aux  avelines? 
Et  pis,  elle  aura  brouté  d'ia  mauvaise  herbe. 

S'affaissant  sur  une  chaise,  elle  se  couvrit  la 
figure  de  son  tablier  et  pleura. 

—  Ma  pauv  Caille  qu'est  poisonnée  ! . ..  Hou  ! 
Hou  !  Hou  ! 

L'enfant  eut  une  quinte  de  toux;  on  eût  dit 
que  son  coips  allait  se  briser  dans  un  suprême 
hoquet.  Pitaut  leva  les  yeux  dans  la  direction 
du  berceau,  dont  l'osier  craquait,  et  oii  l'on 
apercevait,  au-dessus  du  bord,  deux  petites 
mains  maigres  qui  se  tordaient. 

—  Quen!  C'est-y  le  p'tit  gas  qui  gueule 
comme  ça?  demanda-t-il.  Quoi  qu'il  a  à  gueuler 
comme  ça? 

—  I  n'a  ren...  C'est  les  dents...  Ma  pauv' 
Caille!...  flou!  Hou! 

—  Allons,  j'vas  qu'ri  1'  vtrinaire...  Et  pis, 
all'n'est  point  cor  défunte.  T'as  qu'faire  d' 
t'manger  les  sangs  d'avance. 

—  Ma  pauv' Caille!...  jamais  j 'retrouverons 
la  pareille,  jamais  !... 

Veux- tu  ben  t'taire,  sacré  cochon  ! . . .  Attends, 
j'vas  t'donner  l'fouet . 
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Mais  la  Louise  avait  pris  l'enfant  et,  pendant 
que  Pitaut  passait  sa  blouse,  assise  près  du 
feu,  elle  bourrait  d'une  bouillie  épaisse  et 
gluante  le  petit  qui  se  débattait,  vomissait  et 
râlait. 
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III 


Le  docteur  Ragaine,  chaudement  emmi- 
loufflé  d'une  peau  de  loup,  conduisail  son  til- 
bury. Il  tâchait  d'éviter  les  ornières  profondes 
et  les  grosses  pierres  dont  les  têtes  rondes  cre- 
vaient le  chemin  çà  et  là.  Malgré  sa  prudence 
et  la  docilité  de  son  cheval,  les  roues  parfois 
butaient  contre  les  pierres  ou  glissaient  dans 
les  trous,  et  la  voiture  dansait  sur  ses  ressorts 
comme  une  barque  secouée  par  la  houle.  Il 
bruinait.  Des  corbeaux  passaient,  très  hauts, 
dans  le  ciel  gris,  et  des  bandes  de  grive=?,  atti- 
rées par  les  venelles  du  houx  et  des  églantiers, 
dont  la  route  était  bordée,  de  chaque  côté, 
s'élevaient,  et  allaient  se  poser  sur  les  branches 
des  pommiers  voisins. 

—  Bonjour,  monsieur  Ragaine,  dit  un  gros 
homme  qui,  enjambant  une  brèche  de  la  haie, 
se  dressa  soudain,  au  milieu  de  la  traverse. 

Il  était  vêtu  d'un  veston  très  court  et  d'un 
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pantalon  crasseux  que  terminaient  des  bottes 
éculées  et  couvertes  de  boue. 
Le  docteur  arrêta  son  cheval. 

—  Ah!  monsieur  Thorel!  lit-il...  Bonjour, 
monsieur  Thorel!  Gomme  vous  courez  la  cam- 
pagne de  grand  matin. 

M.  Thorel  souffla  un  instant,  enleva  le  cachf- 
nez  de  laine  grise  qui  lui  enveloppait  le  cou. 
11  répondit  : 

—  Mais  oui,  monsieur  Ragaine...  J'ai,  à 
l'Epine,  un  anthenais  atteint  de  la  gourme,  et 
j'allais,  à  travers  champs,  jusque  chez  maît' 
Pitaut,  pour  sa  vache  atteinte  de  pneumonie, 
et  que  je  soigne  depuis  quatre  jours...  nous 
avons  beaucoup  de  pneumonies  en  ce  moment. 

—  Tiens!  mais  je  vais  aussi  chez  maît' 
Pitaut. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  pour  son  enfant.  C'est 
moi  qui  lui  ai  conseillé  de  venir  vous  cher- 
cher. Il  me  paraît  bien  malade,  son  enfant... 
Mais  je  ne  vous  retiens  pas,  monsieur  Ragaine. 

—  Nous  allons  faire  route  ensemble,  mon- 
sieur Thorel,  montez  donc  avec  moi... 

—  C'est  que  mes  bottes  sont  crottées,  mon- 
sieur Ragaine. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  allez,  monsieur  Thorel! 

—  Enfin,  tout  de  même,  monsieur  Ra- 
gaine...,  avec  plaisir... 

Un  paysan  qui  marchait  grand  train  apparut 
au  détour  du  chcQiin. 

—  Tiens!  Tiens!  Mais  c'est  maît'Pitaut..., 
s'écrie  M.  Thorel  qui  avait  déjà  une  jambe  sur 
le  marchepied  du  tilbury...  Hé  !  maît'Pitaut!... 
Bonjour  maîl'Pitaut!... 

—  Ben  le  boniour,  m'sieur  Thorel  et  la  com- 
pagnie,  fit  le  fermier  qui  s'était  arrêté  et  se 
découvrait  respectueusement. 

—  Eh  bien!  Et  notre  vache!  demanda  le 
vétérinaire... 

—  Vous  êtes  ben  honnête,  m'sieu  Thorel... 
AU'est  morte,  à  c'malin!...  Mon  Guieu,  oui! 
L'temps  d'remettre  eune  douve  neuve  à  eune 
pipe...  Et  pis,  air  a  passé!...  J'allions  cheux 
vous  pour  vous  dire  d'n'point  vous  déranger... 
Air  est  morte,  quoi! 

Il  eut  un  geste  de  colère. 

—  J'ons  l'malheu!...  Y  a  trois  ans,  j'ons 
perdu  deux  poulains  et  un  viau,  sauf  vout'rcs- 
pect!...  L'année  d'rinière,  y  nous  a  crevé  une 
jument  qu'était  pleine...  G'coup-ci,  on  ne  sait 
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point  comment  ça  s'est  fait,  toutes  les  poules 
ont  péri;  et  pis,  à  c't'heure,  c'est  une  vache, 
une  belle  vache,  une  vache,  ben  râle,  tout  à 
fait  râle!...  Gnia  pas  de  bon  Gnieu,  m'sieu 
Thorel,  ben  su,  y  a  un  sô  sur  nous,  y  a  un 
sô  ! . . .  On  m'outera  point  de  l'idée  qu'y  a  un  sô  1 
Pitaut  frappait  la  terre  du  pied  et  s'arrachait 
les  cheveux. 

—  C'est  qu'ça  fait  ben  d'I'argent,  toutes 
ces  pertes-là!...  ben  d'I'argent!...  Et  pis,  l'blé 
n'va  point,  les  pommes  sont  quasiment  pour 
ren...  avec  eune  sécheresse  comme  y  a  eu,  la 
viande  n'a  point  profité!...  C'est  ben  d'I'ar- 
genll...  Bon  Guieu,  d'  bon  Guieu!  qui  qu'a  pu 
nous  jeter  un  sô? 

—  Et  l'enfant?  demanda  M.  Ragaine. 

—  Maît'Pitaut  regarda  le  docteur,  comme 
s'il  ne  comprenait  pas. 

—  S'y  vous  plaît?  interrogea-t-il. 

—  L'enfant  malade,  que  je  vais  voir,  com- 
ment est-il? 

—  C'est-y  point  noul'  petit  gars,  que  v'iez 
dire? 

—  Mais  oui!... 

—  Ah!  ben,  il  est  mô  itout... 


HÉ  I   PÈRE  NICOLAS  ! 


HE!  PERE  iMCOLAS! 


IJ  y  avait  deux  longues  heures  que  nous 
marchions,  dans  les  champs,  sous  le  soleil  qui 
tombait  du  ciel  comme  une  pluie  de  feu  ;  la 
sueur  ruisselait  sur  mon  corps  et  la  soif,  une 
soif  ardente,  me  dévorait.  En  vain,  j'avais 
cherché  un  ru,  dont  l'eau  fraîche  chante  sous 
les  feuilles,  ou  bien  une  source,  comme  il  s'en 
trouve  pourtant  beaucoup  dans  le  pays,  une 
petite  source  qui  dort  dans  sa  niche  de  terre 
moussue,  pareilles  aux  niches  oii  nichent  les 
saints  campagnards.  Et  je  me  désespérais,  la 
langue  desséchée  et  la  gorge  brûlante. 

—  Allons  jusqu'à  la  Heurtaudière,  celte 
ferme  que  vous  voyez  là-bas,  me  dit  mon  com- 
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pagnon  ;  le  père  Nicolas  nous  donnera  du  bon 
lait. 

Nous  traversâmes  un  large  giiéret  dont  les 
mottes  crevaient  sous  nos  pas  en  poussière 
rouge;  puis,  ayant  longé  un  champ  d'avoine, 
que  la  brise  légère  moirait  de  reflets  bleuâ- 
tres, nous  arrivâmes  en  un  veri^er  où  des 
vaches,  à  la  robe  bringelée,  dormaient  cou- 
chées à  l'ombre  des  pommiers.  Au  bout  du 
verger  était  la  ferme.  Il  n'y  avait  dans  la  cour, 
formée  par  quatre  pauvres  bâtiments,  aucun 
être  vivant,  sinon  les  poules  picorant  le  fumier 
qui,  tout  près  de  la  bergerie,  baignait  dans  un 
lit  immonde  de  purin.  Après  avoir  inutile- 
ment essayé  d'ouvrir  les  portes  fermées  et  bar- 
ricadées, mon  compagnon  dit  : 

—  Sans  doute  que  le  monde  est  aux  champs  ! 
Pourtant  il  héla  : 

—  Père  Nicolas!  Héî  père  Nicolas! 
Aucune  voix  ne  répondit. 

—  lié!  père  Nicolas! 

Ce  second  appel  n'eut  pour  résultat  que  d'ef- 
faroucher les  poules  qui  s'égaillèrent  en  glous- 
sant et  en  battant  de  l'aile. 

—  Père  Nicolas! 
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Très  désappointe,  je  pensais  sérieusement  à 
aller  traire  moi-même  les  vaches  du  verger, 
quand  une  tête  de  vieille  femme,  revêche, 
ridée  et  toute  rouge,  apparut  à  la  porte  entre- 
bâillée d'un  grenier. 

—  Qaen?  s'écria  la  paysanne,  c'est-y  vous, 
monsieur  Joseph?  J'vous  avions  point  remis, 
ben  su,  tout  d'suite.  Faites  excuses  et  la  com- 
pagnie. 

Elle  se  montra  tout  à  fait.  Un  bonnet  de 
coton,  dont  la  mèche  était  ramenée  sur  le 
front^  enserrait  sa  tête;  une  partie  des  épaules 
et  le  cou  qu'on  eût  dits  de  brique,  tant  ils  avaient 
été  cuits  et  recuits  par  le  soleil,  sortaient  dé- 
charnés, ravinés,  des  plis  flottants  de  la  che- 
mise de  grosse  toile  qui  rattachait,  aux  han- 
ches, un  jupon  court  d'enfant  à  rayures  noires 
et  grises.  Des  sabots  grossièrement  taillés  à 
même  le  tronc  d'un  hêtre,  servaient  de  chaus- 
sures à  ses  pieds  nus,  violets  et  gercés  comme 
un  vieux  morceau  de  cuir. 

La  paysanne  ferma  la  porte  du  grenier,  assu- 
jettit l'échelle  par  oii  l'on  descendait;  mais, 
avant  de  mettre  le  pied  sur  le  premier  barreau, 
elle  demanda  à  mon  compagnon  : 

6 
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—  C'est-y  A'Ous  qu'avions  hélé  après  le  père 
Nicolas,  moiin  homme? 

—  Oui,  la  mère,  c'est  moi. 

—  Que  qu'vous  l'y  v'iez,  au  père  Nicolas? 

—  Il  fait  chaud,  nous  avions  soif,  et  nous 
voulions  lui  demander  une  jatte  de  lait. 

—  Espérez-mé,  monsieur  Joseph;  j'vas  à 
quant  vous. 

Elle  descendit,  le  long  de  l'échelle,  lenle- 
ment,  en  faisant  claquer  ses  sabols. 

—  Le  père  Nicolas  n'est  donc  point  ià?  inter- 
rogea mon  compagnon. 

—  Faites  excuses,  répondit  la  vieille,  il  est 
là.  Ah  1  pargué  si!  y  est,  le  pauv'  bounhomme, 
pas  prêt  à  démarrer,  pour  su  !  On  l'a  mis  en 
bière  à  c'matin. 

Elle  était  tout  à  fait  descendue.  Après  s'être 
essuyé  le  front,  oii  la  sueur  coulait  par  larges 
gouttes,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  monsieur  Joseph,  il  est  mô,  le 
père  Nicolas.  Ça  y  est  arrivé  hier  dans  la 
soirant. 

Comme  nous  prenions  une  mine  contristée  : 

—  Ça  ne  fait  ren,  ren  en  tout,  dit- elle,  v 
allez   entrer  vous  rafraîchi   un  brin,  et  vous 
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met'  à  vout'aiso,  Mttendiment  que  j  vas  qu'ri 
ce  qui  vous  faut. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  l'habitation,  fermée  à 
double  tour. 

—  Entrez,  messieurs,  et  n'vous  gênez 
point...  faites  comme  cheux  vous...  T'nez, 
l'v'là,  Tpère  Nicolas. 

Sous  les  poutres  enfumées,  au  fond  de  la 
grande  pièce  sombre,  entre  les  deux  lits,  dra- 
pés d'indienne,  sur  deux  chaises,  était  posé 
un  cercueil  de  bois  blanc,  à  demi  recouvert 
d'une  nappe  de  toile  écrue  qu'ornaient  seule- 
ment le  crucifix  de  cuivre  et  le  rameau  de  buis 
bénil.  Au  pied  du  cercueil,  on  avait  apporté 
une  petite  table,  sur  laquelle  une  chandelle 
coulante,  en  guise  de  cierge,  achevait  de  se 
consumer  tristement.  Tout  près,  s'étalait  un 
pot  de  terre  brune,  plein  d'eau  bénite,  avec  un 
mince  balai  de  genêts  servant  d'aspergeoir. 
Ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  nous  jetâmes 
un  peu  d'eau  sur  la  bière,  et,  sans  rien  dire, 
nous  nous  assîmes  devant  la  grande  table,  en 
nous  regardant  ahuris. 

La  mère  Nicolas  ne  tarda  pas  à  rentrer.  Elle 
apportait  avec  précaution  une  vaste  jatte  de 
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lait  qu'elle  déposa    sur  la  table   en   disant  : 

—  Vous  pouvez  ben  en  boire  tout  vout'  soûl, 
allez!  Y  en  a  pas  de  pus  bon  et  de  pus  frais. 

Pendant  qu'elle  disposait  les  bols  et  qu'elle 
tirait  de  la  huche  la  bonne  miche  de  pain  bis, 
mon  compagnon  lui  demanda  : 

—  Était-il  malade  depuis  longtemps,  le  père 
Nicolas? 

—  Point  en  tout,  monsieur  Joseph,  répondit 
la  vieille.  Pour  dire,  d'pis  queuque  temps,  y 
n'était  pas  vaillant,  vaillant.  Ça  le  tracassait 
dans  les  pomons  ;  Fsang,  à  c  que  j'créiais. 
Deux  coups,  il  était  v'nu  blanc,  pis  violet,  pis 
noir,  pis  il  était  chu,  quasiment  mô. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  été  chercher  le 
médecin? 

—  Ben  sûr  non,  monsieur  Joseph  qu'j'ons 
point  été  l'qu'ri,  l'médecin.  Pour  malade,  y 
n'était  point  malade  pour  dire.  Ça  ne  l'empê- 
chait point  d'aller  à  dreite,  à  gauche,  de  virer 
partout  avé  les  gas  Hier,  j'vas  au  marché  : 
quand  je  reviens  v'ià-t-y  pas  que  l'père  Nicolas 
était  assis,  la  tête  confia  table,  les  bras  bal- 
lants, et  qui  ne  bougeait  pas  pus  qu'eune 
pierre.    <(  Moun  homme  I  »    qu'j'y  dis.   Ren. 
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«  Père  Nicolas,  moun  homme  !  »  qu'j'y  dis 
conf  l'oreille.  Reû,  ren,  ren  en  tout.  Alors, 
jTbouge  comme  ça.  Mais  v'ià-t-y  pas  qu'y 
s'met  à  branler,  pis  qu'y  chute  sur  l'plancher, 
pis  qu'y  reste  sans  seulement  mouver  eune 
patte,  et  noir,  noir  quasiment  comme  du 
charbon.  «  Bon  sens,  qu'j'dis,  l'père  Nicolas 
qu'est  mô  !  »  Et  il  était  mô,  monsieur  Joseph, 
tout  à  fait  mô...  Mais  vous  n'buvoz  point... 
Ne  v'gênez  pas.,,  j'en  ai  cor,  allez...  Et  pis 
j 'faisons  point  le  beurre  en  c'moment... 

—  C'est  un  grand  malheur,  dis-je. 

—  Que  qu'vous  v'iez  !  répondit  la  paysanne. 
C'est  l'bon  Dieu  qui  l'veut,  ben  sûr. 

—  Vous  n'avez  donc  personne  pour  le 
veiller?  interrompit  mon  compagnon.  Et  vos 
enfants  ? 

—  Oh  1  y  a  pas  de  danger  qu'y  s'en  aille,  le 
pauv'bounhomme.  Et  pis  les  gas  sont  aux 
champs,  à  rentrer  les  foins.  Faut  pas  qu'la 
besogne  chôme  pour  ça..  Ça  n'I'f'rait  point 
r'veni,  dites,  pis  qu'il  est  mô  ! 

Nous  avions  fini  de  boire  notre  lait.  Après 
quelques  remerciements,  nous  quittâmes  la 
mère  Nicolas,  troublés,  ne  sachant  pas  s'il  fal- 
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lait  admirer  ou  maudire  cette  insensibilité  du 
paysan  dans  la  mort,  la  mort  qui  pourtant 
fait  japper  douloureusement  les  chiens  dans  le 
chen  il  vide,  et  qumeti  comme  un  sanglot  et 
comme  une  plainte  au  chant  des  oiseaux,  près 
des  nids  dévastés. 
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Son  maître  l'avait  appelé  Turc. 

Il  était  maigre,  jaune,  triste,  de  mine  basse 
et  de  museau  pointu,  avec  de  courtes  oreilles 
mal  coupées,  toujours  saignantes,  et  une 
queue  qui  se  dressait  sur  son  derrière  comme 
un  teigneux  point  d'interrogation. 

L'été,  Turc  allait  aux  champs,  gardait  les 
vaches,  aboyait  le  long  des  routes  après  les 
voitures  et  les  passants,  ce  qui  lui  attirait 
force  coups  de  pieds  et  force  coups  de  pierres. 
Sa  grande  joie,  c'était,  au  milieu  d'un  chaume, 
tapissé  de  trèfle  naissant,  de  lever  un  lièvre 
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qui  détalât  devant  lui  et,  à  travers  haies, 
douves,  ruisseaux  et  fossés,  de  le  poursuivre 
en  bonds  énormes  et  en  courses  folles,  dont  il 
revenait  essoufflé,  les  flancs  sifflants,  la  langue 
pendante  et  ruisselante  de  sueur. 

L'hiver,  alors  que  les  bestiaux  restaient  à 
l'étable,  engourdis  sur  leur  litière  chaude, 
Turc,  lui,  restait  à  la  niche  :  un  misérable 
tonneau  défoncé  et  sans  paille,  au  fond  duquel, 
toute  la  journée,  il  dormait  roulé  en  boule,  ou 
bien,  longuement,  se  grattait.  Il  mangeait  une 
maigre  et  puante  pitance,  faite  de  créton  et 
d'eau  sale  qu'on  lui  apportait,  le  matin  dans 
une  écuelle  de  grès  ébréchée,  et  chaque  fois 
que  quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas  péné- 
trait dans  la  cour  de  la  ferme,  il  s'élançait  d'un 
bond,  jusqu'au  bout  de  sa  chaîne,  et  montrait 
les  crocs,  en  grondant. 

Il  accompagnait  aussi  son  maître  dans  les 
foires,  quand  celui-ci  avait  un  veau  à  vendre, 
un  cochon  à  acheter,  ou  des  stations  à  taire 
dans  les  auberges  de  la  ville. 

D'ailleurs,  résigné,  fidèle  et  malheureux, 
comme  sont  les  chiens. 
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Une  fois,  vers  le  tard,  s'en  revenant  d'une 
de  ces  foires  lointaines,  avec  son  maître, 
arrêté  à  un  cabaret  de  village,  il  le  perdit. 
Pendant  que  le  maître  buvait  des  petits  verres 
de  trois-six,  le  chien  s'était  mis  à  rôder  dans 
les  environs,  fouillant  avidement  les  tas  d'or- 
dures, pour  y  déterrer  un  os  ou  quelque 
régal  de  ce  genre.  Quand  il  rentra  dans 
le  cabaret,  tout  honteux  de  son  escapade  et  les 
reins  prêts  déjà  aux  bourrades,  il  ne  trouva 
plus  que  deux  paysans  à  moitié  ivres,  qui  lui 
étaient  tout  à  fait  inconnus  et  qui  le  chas- 
sèrent à  coups  de  pied.  Turc  s'en  alla. 

Le  village  était  bâti  sur  un  carrefour.  Six 
routes  y  aboutissaient.  Laquelle  prendre?  Le 
pauvre  chien   parut  d'abord  très   embarrassé. 
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Il  dressa  Toreille,  comme  pour  saisir  dans  le 
vent  un  bruit  de  pas  connu  et  familier,  flaira 
la  terre  comme  pour  y  découvrir  l'odeur 
encore  chaude  d'une  piste;  puis  poussant  deux 
petits  soupirs,  prestement  il  partit.  Mais 
bientôt  il  s'arrêta,  inquiet  et  tout  frissonnant. 
Il  marchait  maintenant  de  biais,  avec  pru- 
dence, le  nez  au  ras  du  sol.  Il  s'engageait 
quelques  mètres  seulement  dans  les  chemins 
de  traverse  qui  débouchent  sur  la  grande 
route,  grimpait  aux  talus,  sentait  les  ivrognes 
étendus  le  long  des  fossés,  tournait,  virait, 
revenait  sur  ses  pas,  sondait  le  moindre  bou- 
quet d'arbres,  la  moindre  toulfe  d'ajoncs. 

La  nuit  se  faisait;  à  droite,  à  gauche  de  la 
route,  les  champs  se  noyaient  d'ombre  violette. 
Comme  la  lune  se  levait,  montait  dans  le  ciel 
uni  et  sans  nuages,  Turc  s'assit  sur  son  der- 
rière, et  le  col  étiré,  la  tête  droite  vers  le  globe 
astral,  longtemps,  longtemps,  il  cria  au 
perdu  : 

—  Uouou!  Hououî  Houou  ! 

11  y  avait  partout  un  grand  silence  épandu. 

—  Houou  !  Houou  !  Houou  ! 

Seuls  les  chiens  des  fermes  voisines  lépon- 
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dirent  des  profondeurs  de  la  nuit  aux  sanglols 
du  pauvre  animal. 

La  lune  montait  toujours,  éclatante  et  ma- 
gique et  Tombre  du  chien  s'alIoDgeait  sur  la 
route  blanchâtre. 
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III 


M.  Bernard,  notaire,  sortait  de  chez  lui,  à 
poinle  d'aube  et  se  disposait  à  faire  sa  prome- 
nade accoutumée.  Il  était  entièrement  vêtu  de 
Casimir  noir,  ainsi  qu'il  convient  à  un  notaire. 
Mais,  comme  on  se  trouvait  au  plus  fort  de 
l'été,  M.  Bernard  avait  cru  pouvoir  égayer  sa 
tenue  sévère  d'une  ombrelle  d'alpaga  blanc. 
Tout  dormait  encore  dans  la  petite  ville  ;  à 
peine  si  quelques  débits  de  boissons  ouvraient 
leurs  portes,  si  quelques  terrassiers,  leurs 
pioches  sur  l'épaule,  se  rendaient,  d'un  pas 
gourd,  à  l'ouvrage. 

—  Toujours  matinal,  donc,  mossieu  Ber- 
nard! dit  l'un  d'eux,  en  saluant  avec  respect. 

M.  Bernard  allait  répondre  —  car  il  n'était 
pas  fier  —  quand  il  vit  venir,  du  bout  de  la 
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Promenade,  un  chien  si  jaune,  si  maigre,  si 
triste,  si  crotté  et  qui  semblait  si  fatigué,  que 
M.  Bernard,  instinctivement  se  gara  contre  un 
platane.  Ce  chien,  c'était  Turc,  le  pauvre,  la- 
mentable Turc. 

—  Oh!  oh,  se  dit  M.  Bernard,  voilà  un  chien 
que  je  ne  connais  pas!  oh!  oh! 

Dans  les  petites  villes,  on  connaît  tous  les 
chiens,  de  même  qu'on  connaît  tous  les 
citoyens,  et  l'apparition  d'un  chien  inconnu 
est  un  événement  aussi  important,  aussi  trou- 
blant que  celle  d'un  étranger. 

Le  chien  "passa  devant  la  fontaine  qui  se 
dresse  au  centre  de  la  Promenade,  et  ne 
s'arrêta  pas. 

—  Oh!  oh!  se  dit  M.  Bernard,  ce  chien,  que 
je  ne  connais  pas,  ne  s'arrête  point  à  la  fon- 
taine. Oh  !  oh  !  ce  chien  est  enragé,  évidemment 
enragé... 

Tremblant,  il  se  munit  d'une  grosse  pierre. 
Le  chien  avançait,  trottinant  doucement,  la 
tête  basse. 

—  Oh!  oh!  s'écria  M.  Bernard,  devenu  tout 
pâle,  je  vois  l'écume.  Oh!  oh!  au  secours... 
l'écume!...  au  secours! 
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Et  se  faisant  un  rempart  du  platane,  il  lança 
la  pierre.  Mais  le  chien  ne  fut  pas  atteint.  Il 
regarda  le  notaire  de  ses  yeux  doux,  rebroussa 
chemin,  et  s'éloigna. 


LA  MORT  DU  CHIEN  135 


IV 


En  un  instant,  la  petite  ville  fut  réveillée  par 
cette  nouvelle  affolante  :  un  chien  enragé!  Des 
visages  encore  bouffis  de  sommeil  apparurent 
aux  fenêtres;  des  groupes  d'hommes  en  bras  de 
chemise,  de  femmes  en  camisole  et  en  bonnet 
de  nuit,  se  formèrent,  animés,  sur  le  pas  des 
portes.  Les  plus  intrépides  s'armaient  de  four- 
ches, de  pieux,  de  bêches,  de  serpes  et  de 
râteaux;  le  menuisier  gesticulait  avec  son  rabot, 
le  boucher  avec  son  couperet;  le  cordonnier, 
un  petit  bossu,  au  sourire  obscène,  grand  liseur 
de  romans  en  livraisons,  proposait  des  sup- 
plices épouvantables  et  raffinés. 

—  Où  est-il?  ou  est-il? 

Pendant  que  la  petite  ville  se  mettait  en  état 
de  défense,  et  que  s'exaltaient  les  courages, 


136  CONTES  DE  LA  CHAUMIÈRE 

M.  Bernard  avait  réveillé  le  maire  et  lui  contait 
la  terrible  histoire  : 

—  Il  s'est  jeté  sur  moi,  monsieur  le  maire, 
la  bave  aux  dents;  il  a  failli  me  mordre,  mon- 
sieur le  maire!  s'écriait  M.  Bernard,  en  se 
tâtant  les  cuisses,  les  mollets,  le  ventre.  Oh! 
oh!  j'ai  vu  bien  des  chiens  enragés  dans  ma 
vie,  oui,  bien  des  chiens  enragés;  mais,  mon- 
sieur le  maire,  jamais,  jamais,  je  n'en  vis  de 
plus  enragé,  de  plus  terrible.  Oh!  oh! 

Le  maire,  très  digne,  mais  aussi  très  per- 
plexe, hochait  la  tête,  réfléchissait. 

—  C'est  grave!  très  grave!  murmurait-il. 
Mais  êies-vous  sûr  qu'il  soit  si  enragé  que  cela? 

—  Si  enragé  que  cela  !  s'écria  M.  Bernard 
indigne,  si  vous  l'aviez  vu,  si  vous  aviez  vu 
l'écume,  et  les  yeux  injectés,  et  les  poils 
hérissés.  Ce  n'était  plus  un  chien,  c'était  un 
tigre,  un  tigre,  un  tigre  ! 

Puis,  devenant  solennel,  il  regarda  le  maire 
bien  (  n  face  et  reprit  lentement  : 

—  Écoutez,  il  ne  s'agit  plus  de  politique,  ici, 
monsieur  le  maire;  il  s'agit  du  salut  des  habi- 
tants, de  la  protection,  du  salut...  je  le  répète, 
des  citoyens.  Si  vous  vous  dérobez  aux  respon- 
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sabilités  qui  vous  incombont.  si  vous  ne  prenez 
pas,  à  l'instant,  un  parli  énergique,  vous  le 
regretterez  bientôt,  monsieur  le  maire,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  moi,  Bernard,  notaire  I 

M.  Bernard  était  le  chef  de  l'opposition  radi- 
cale et  l'ennemi  du  maire.  Celui-ci  n'hésita 
plus  et  le  garde  champêtre  fut  mandé. 
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Turc,  réfugié  sur  la  place,  où  personne 
n'osait  l'approcher,  s'était  allongé  tranquille- 
ment. Il  grignotait  un  os  de  mouton  qu'il 
tenait  entre  ses  deux  pattes  croisées. 

Le  garde  champêtre,  armé  d'un  fusil  que  lui 
confia  le  maire,  et  suivi  d\m  cortège  nombreux, 
s'avança  jusqu'à  dix  pas  du  chien. 

Du  balcon  de  l'hôtel  de  ville,  le  maire  qui 
assistait  au  spectacle  avec  M.  Bernard,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  celui-ci  :  «  Et  cependant, 
il  mange!  »  de  la  même  voix  que  dut  avoir 
Galilée  en  prononçant  sa  phrase  célèbre. 

—  Oui!   il   mange...   Fhorrible   animal,    le 
sournois!  répondit  M.  Bernard,  et  s'adressant 
au  garde  champêtre,  il  commanda  : 
*■ —  N'approche  pas,  imprudent! 

L'heure  devint  solennelle. 
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Le  garde  champêtre,  le  képi  sur  l'oreille,  les 
manches  de  sa  chemise  retroussées,  le  visage 
animé  d'une  fièvre  héroïque,  arma  son  fusil. 

—  Ne  te  presse  pas  !  dit  une  voix. 

—  Ne  le  rate  pas  !  dit  une  autre  voix. 

—  Vise-le  à  la  tête  ! 

—  Non  au  défaut  de  l'épaule? 

—  Attention!  fit  le  garde  champêtre  qui, 
sans  doute  gêné  par  son  képi,  l'envoya,  d'un 
geste  brusque,  rouler  derrière  lui,  dans  la  pous- 
sière. Attention! 

Et  il  ajusta  le  chien,  le  pauvre  chien,  le  la- 
mentable chien  qui  avait  délaissé  son  os,  re- 
gardait la  foule  de  son  œil  doux  et  craintif  et  ne 
paraissait  pas  se  douter  de  ce  que  tout  ce 
monde  voulait  de  lui.  Maintenant  un  grand 
silence  succédait  au  tumulte;  les  femmes  se 
bouchaient  les  oreilles,  pour  ne  pas  entendre 
la  détonation  ;  les  hommes  clignaient  des  yeux  ; 
on  se  serrait  Tun  contre  l'autre.  Une  angoisse 
étreignait  cette  foule,  dans  l'attente  de  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  d'horrible. 

Le  garde  champêtre  ajustait  toujours. 

Pan!  pan! 

Et  en  même  temps  éclata  un  cri  de  douleur 
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déchirant  et  prolongé,  un  hurlement  qui 
emplit  la  ville.  Le  chien  s'était  levé.  Clopinant 
sur  trois  pattes,  il  fuyait,  laissant  tomber  der- 
rière lui  des  petites  gouttes  de  sang. 

Et  pendant,  que  le  chien  fuyait,  fuyait,  le 
garde  champêtre,  stupéfait,  regardait  son  fusil  ; 
la  foule  hébétée  regardait  le  garde  champêtre, 
et  le  maire,  la  bouche  ouverte,  regardait 
M.  Bernard,  saisi  d'horreur  et  d'indignation. 
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VI 


Turc  a  couru  toute  la  journée,  dansant 
affreusement  sur  ses  trois  pattes,  saignant, 
s'arrêtant  parfois  pour  lécher  sa  plaie,  repar- 
tant, trébuchant;  il  a  couru  par  les  routes,  par 
les  champs,  par  les  villages.  Mais  partout  la 
nouvelle  Ta  précédé,  la  terrifiante  nouvelle 
du  chien  enragé.  Ses  yeux  sont  hagards,  son 
poil  hérissé  ;  de  sa  gueule  coule  une  bave  pour- 
prée. Et  les  villages  sont  en  armes,  les  fermes 
se  hérissent  de  faux.  Partout  des  coups  de 
pierre,  des  coups  de  bâton,  des  coups  de  fusil! 
Son  corps  n'est  plus  qu'une  plaie,  une  plaie 
horrible  de  chair  vive  et  hachée  qui  laisse  du 
sang  sur  la  poussière  des  chemins,  qui  rougit 
l'herbe,  qui  colore  les  ruisseaux  oii  il  se  bai- 
gne. Et  il  fuit,  il  fuit  toujours,  et  il  bute 
contre  les  pierres,  contre  les  motles  de  terre, 
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coutre     les   touffes    d'herbj,    poursuivi    sans 
cesse  par  les  cris  de  mort. 

Vers  le  soir,  il  entre  dans  un  cliaaip  de  blés, 
de  blés  hauts  et  mûrs,  dont  la  brise  balance 
mollement  les  beaux  épis  d'or.  Les  flancs  hale- 
tants, les  membres  raidis,  il  s'affaisse  sur  un 
lit  de  coquelicots,  et  là,  tandis  que  les  perdrix 
égaillées  rappellent,  tandis  que  chante  le  gril- 
lon, au  milieu  des  bruissements  de  la  nature  i 
qui  s'assoupit,  sans  pousser  une  plainte,  il 
meurt,  en  évoquant  lame  des  pauvres  chiens. 

Qui  donnent  dans  la  lune  éclatante  et  magique. 
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M.  Lechat  m'attendait  à  la  gare. 

—  Ah,  enfin!  vous  voilà!  s'écria-t-il.  Ça 
n'est  pas  malheureux. 

—  Yoiis  voyez,  dis-je,  je  suis  de  parole... 

—  Bravo!  j'aime  qu'on  soit  de  parole, 
moi  !...  Par  ici  !...  Et  votre  hulletin?...  Donnez 
votre  bulletin...  Allons,  dépêchons-nous  de 
monter  en  voiture...  Avez-vous  des  bagages?... 
Non...  Tant  mieux...  Par  ici  !... 

M.  Lechat  saisit  un  pan  de  mon  pardessus, 
me  fit  traverser  la  gare  en  courant,  et  m'en- 
traîna ainsi  jusqu'à  sa  Victoria  qui  stationnait, 
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avec  d'autres  voitures,  sur   une    petite  place 
plantée  d'acacias. 

—  Montez,  montez,  sapristi  !  me  criait-il. 
Et,  s'adressant  au  cocher,  il  commanda: 

—  Toi,  marche, etrondement... Et tusais!... 
si  je  suis  dépassé  par  un  de  ces  imbéciles,  je 
te  flanque  à  la  porte...  Au  château  !  vite... 

Les  chevaux  piaffèrent,  dansèrent  un  instant 
sur  leurs  jambes  fines,  en  encensant  de  ia  tête, 
puis  la  voiture  vola  sur  la  route.  Agenouillé 
sur  les  coussins,  penché  sur  la  capote, 
M.  Lechat  surveillait  attentivement  les  autres 
voitures  qui,  derrière  nous,  filaient,  l'une 
après  l'autre,  et  faisaient  de  petits  nuages  de 
poussière. 

—  Attention  !  disait-il  de  temps  en  temps 
au  cocher,  attention,  nom  d'un  chien? 

Mais  nous  marchions  grand  train.  A  droite 
et  à  gauche,  la  campagne  semblait  emportée 
dans  une  course  folle...  Au  bout  de  quelques 
minutes,  les  voitures  rivales  ne  furent  plus 
qu'un  petit  point  gris  sur  la  blancheur  de  la 
route,  et  le  point  gris  lui-même  s'effaça. 

Tranquillisé,  M.  Lechat  s'assit  et  poussa  un 
soupir  de  soulagement. 


i 
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—  Je  ne  veux  pas  être  dépassé,  déclara-t-il 
en  posant  sa  grosse  main  sur  mes  genoux,  je 
ne  le  veux  pas...  Comprenez-vous  cf^la? 

—  l*arbleu  !  fis  je,  si  je  comprends  cela  î 

—  Tiens  !  vous  êtes  rond,  vous  î  Bravo  ! 
J'aime  qu'on  soit  rond,  moil...  C'est  vrai 
aussi,  ils  sont  là  deux  ou  trois  hobereaux  qui 
n'ont  pas  seulement  vingt  mille  francs  de 
rentes,  et  qui  voudraient  lutter  avec  mes  trot- 
teurs!... Regarde...  Tu  permets,  hein?... 
Regarde  mes  trotteurs...  Dix-huit  mille  balles, 
mon  vieux,  dix-huit  mille... 

Il  retourna  encore  la  tête  et  n'apercevant 
plus  rien  sur  la  route,  il  ordonna  au  cocher  de 
modérer  lailure  des  chevaux...  M.  Lechat  me 
serra  les  genoux  très  fort. 

—  Ecoule,  reprit-il,  tu  vas  voir...  Avant- 
hier...  Mais  ça  ne  tennuie  pas  que  je  te 
tutoie?... 

—  Pas  du  tout!  au  contraire... 

—  Bravo!  J'aime  qu'on  se  tutoie,  moi  I.., 
Avant-hier  je  revenais  de  Sainte-Gauburge, 
par  les  bois...  Le  chemin  est  étroit  et  prati- 
cable à  une  seule  voiture...  Qu'est-ce  que  j'aper- 
çois, à  quarante  pas,  devant  moi?...    Le  duc 
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de  laFerté...  Un  grand  serin...  Je  ne  veux  êlre 
dépassé  par  personne,  surtout  par  le  grand 
serin  de  duc  de  la  Ferté...  Je  dis  au  cocher: 
«  Dépasse,  nom  d'un  chien  !»  —  «  Il  n'y  a 
pas  de  place  »,  répond  le  cocher.  —  «  Alors, 
bouscule  et  jette-moi  duc,  voiture,  chevaux 
dans  le  fossé...  »  Non,  mais  tu  vas  rire  !...  Le 
cocher  lance  ses  chevaux...  Patatras!...  Le 
duc  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  le  cochera  dix 
mètres  dans  le  taillis!...  Quelle  marmelade!... 
Je  ne  perds  pas  la  carte...  prestement  je  me 
remets  sur  pied,  dégage  les  chevaux,  relève  la 
voiture  et  je  passe...  pendant  que  le  duc,  les 
quatre  fers  en  l'air...  ha!  ha!  ha!...  Voilà 
comment  je  les  traite,  moi,  tes  ducs!... 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela? 

—  C'est  admirable  ! 

—  N'(  st-ce  pas...  Dame!  c'est  juste!...  J'ai 
quinze  millions...  Et  le  duc,  qu'est-ce  qu'il  a, 
lui?.  .  A  peine  deux  pauvres  million?...  Elles 
moutons?  Faut  voir  comme  j'écrase  les  mou- 
tons!. . .  J'ai  aussi  écrasé  des  enfants,  des  enfants 
de  pauvres...  Qu'est-ceque  cela  fait?...  Je  paie. 

Et  M.  Lechat  se  frotta  les  mains. 

—  Avec  ces  manières-là,  lui  demandai-je, 
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VOUS  devez  être  joliment  populaire  dans  voire 
pays  ? 

—  Si  je  suis  populaire?  ïu  verras  cela  aux 
élections,  mon  petit...  Sais-tu  comment  on 
m'appelle?  ajouta-t-il  en  se  rengorgeant...  On 
m'appelle  Lechat-tigre...  c'est  chic,  hein?... 
Lechat-tigrrreî... 

Pendant  quelques  minutes,  les  yeux  arron- 
.lis,  les  lèvres  écartées,  hérissant  sa  maigre 
moustache,  il  imita  grotesquement  les  chats 
.'a  colère,  puis,  tout  à  coup  il  me  dit  : 

—  Tout  ce  que  tu  vois,  à  droite,  à  gauche, 
devant  toi,  derrière  toi,  tous  ces  champs, 
toutes  ces  maisons,  toutes  ces  prairies,  et  là- 
bas,  tous  ces  bois,  tout  cela  c'est  à  moi...  Et 
encore  tu  ne  vois  rien!...  Je  suis  sur  trois 
chefs-lieux  de  canton,  quatorze  communes... 
J'ai  six  cent  soixante  dix-sept  champs...  D'ail- 
leurs tu  verras  tout  cela  sur  mon  plan,  dans 
le  vestibule  de  mon  château...  11  faut  vingt- 
deux  heures  pour  faire  le  tour  de  ma  pro- 
priété, vingt-deux  heures...  à  cause  des  dé- 
tours... mais  tu  verras  tout  cela  sur  mon 
plan...  c'est  épatant...  Tu  verras  mes  vaches 
aussi.,  mes   cinquante-sept  vaches,  tu  verras 
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mes  cent  quatre-vingt-dix  bœufs  cotentins,  tu 
verras  mes  viviers.  Enfin,  tu  verras  tout... 
Ah!  tu  ne  vas  pas  t'embôter!... 

Il  se  renversa  sur  le  dossier  de  la  victoria, 
allongea  les  jambes,  croisa  les  bras,  et  sou- 
riant d'un  sourire  béat,  il  contempla  ses 
champs,  ses  prairies,  ses  bois,  ses  maisons  qui 
défilaient,  fuyaient  derrière  nous.  Des  paysans, 
en  nous  voyant  passer,  levaient  la  tête,  s'arrê- 
taient de  travailler  et  saluaient  très  bas,  mais 
M.  Lechat  n'y  prêtait  aucune  attention. 

—  Vous  ne  saluez  jamais?  lui  dis-je. 

—  Ces  gens-là!  me  répondit-il  avec  dégoût 
et  en  haussant  les  épaules.  Tiens,  voilà  ce 
qu'ils  me  font  faire. 

D'un  coup  de  poing  il  enfonça  son  chapeau 
sur  la  tête  et  il  miaula  férocement... 


Petit,  vif,  très  laid,  les  yeux  fourbes,  la 
bouche  lâche,  tel  était  au  physique  Théodule- 
Henri-Joseph  Lechat,  de  l'ancienne  maison 
Lechat  et  C'^  :  Cuirs  et  Peaux,  maison  cé- 
lèbre dans  tout  l'Ouest  de  la  France.  Au  temps 
de  la  guerre,  Lechat  avait  eu  cette  idée  de 
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génie  de  fabriquer,  pour  l'armée,  des  cuirs 
avec  du  carton,  des  chiffons  et  de  vieilles 
éponges.  Il  en  était  résulté  que  vers  1872,  il 
se  retira  des  affaires  industrielles,  décoré  de 
la  Légion  d'honneur,  riche  de  quinze  millions, 
et  qu'il  acheta  le  domaine  de  Vauperdu,  afin 
de  se  vouer  tout  entier  à  l'agronomie,  ainsi 
qu'il  disait  pompeusement. 

Le  domaine  de  Vauperdu  est  un  des  plus 
beaux  qui  soient  en  Normandie.  Outre  le  châ- 
teau, imposant  spécimen  de  l'architecture  du 
seizième  siècle,  et  les  réserves  considérables 
en  bois,  herbages,  terres  arables  qui  F  entou- 
rent, il  comprend  vingt  fermes,  cinq  moulins, 
deux  forêts  et  des  prairies,  le  tout  d'un  revenu 
net  de  quatre  cent  cinquante  mille  francs. 

Après  avoir  vendu  ses  tanneries  et  corroi- 
ries,  M.  Lechat  vint  s'installer  à  Vauperdu, 
avec  la  femme  qu'il  avait  épousée,  n'étant 
encore  qu'un  pauvre  ouvrier  —  de  quoi  il  se 
repentait  furieusement  aujourd'hui.  M""'  Le- 
chat, au  même  degré  que  M.  Lechat,  man- 
quait d'élégance,  d'orthographe  et  de  grâces 
mondaines,  mais  sous  la  robe  de  soie  elle  cha- 
peau à  la  mode  gauchement  portés,  elle  était 
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restée  la  paysanne  simple,  honnête,  de  bon 
!=^ens,  d'autrefois,  et  AJ.  Lechat  dans  sa  trans- 
formation subite  de  tanneur  en  gentilhomme 
terrien  souffrait  beaucoup,  quoiqu'il  affichât 
des  opinions  républicaines  très  avancées,  de 
l'infériorité  sociale  de  sa  femme,  et  il  s'irritait 
de  ce  qu'elle  marquât  trop  la  naissance  peuple 
et  le  passé  de  roture. 

On  ne  possède  pas,  dans  un  pays,  quatre 
cent  cinquante  mille  francs  de  rentes  en  terre, 
sans  qu'une  grande  notoriété  ne  s'ensuive. 
Lechat  était  donc  le  personnage  le  plus  connu, 
de  la  contrée,  étant  le  plus  riche  et  il  ne  se 
passait  pas  de  minutes  qu'à  dix  lieues  à  ia 
ronde,  partout,  on  ne  parlât  de  lui.  On  disait  : 
«  Riche  comme  Lechat.  »  Ce  nom  de  Lechat 
servait  de  terme  de  comparaison  forcé,  d'éta- 
lon obligatoire,  pour  désigner  des  fortunes 
hyperboliques.  Lechat  détrônait  Crésus  et 
remplaçait  le  marquis  de  Carrabas.  Pourtant 
on  ne  Taimait  point,  et  bien  que  les  campa- 
gnards s'empressassent  de  le  saluer  obséquieu- 
sement, tous  se  moquaient  de  lui,  le  dos 
tourné,  car  il  <Hait  grossier,  taquin,  fantasque, 
vantard  et  très  fier,  sous  des  dcliors  Familiers 
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et  des  allures  de  bon  eafant  qui  ne  trompaient 
personne.  Il  avait  une  manière  de  faire  le 
bien  tapageuse  et  maladroite,  qui  déroutait 
les  reconnaissances,  et  ses  charités,  inhabiles 
à  masquer  l'effroyable  égoïsme  du  parvenu, 
au  lieu  de  couler  dans  l'âme  des  pauvres  gens 
un  apaisement,  leur  apportaient  la  haine, 
tant  elles  étaient  de  continuelles  insultes  à 
leurs  misères.  Du  reste,  trois  l'ois  il  s'était 
présenté  aux  élections  et,  trois  fois,  malgré 
l'argent  follement  gaspillé,  il  n'avait  pu  réunir 
que  trois  cents  voix  sur  vingt-cinq  mille.  Tels 
étaient  les  renseignements  que  j'avais  recueillis 
sur  M.  Lechat  dont  le  nom,  sans  cesse,  reve- 
nait dans  les  conversations  du  pays. 

Un  jour,  je  l'avais  rencontré  par  hasard.  Ce 
jour-là,  M.  Lechat  ne  me  quitta  pas  et  me  pro- 
digua toutes  les  vulgarités  de  sa  politesse.  Il 
voulait  me  recevoir  à  Yauperdu,  me  faire  les 
honneurs  de  ses  exploitations  agricoles,  et 
comme  je  prétextais  de  ma  sauvagerie,  de 
mes  goûts  sédentaires,  de  mes  occupations... 

—  Ta!...  tal...  ta!...  m'avait-il  dit,  en  me 
tapant  sur  l'épaule...  Je  vois  ce  que  c'est... 
vous    ne  pouvez  me  rendre  mon  hospitalité, 
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hein?...  C'est  cela  qui  vous  gêne?...  Eh  bien, 
vous  me  revaudrez  cela,  en  parlant  de  moi, 
dans  les  journaux! 

Le  tact  exquis  de  M.  Lechat  m'avait  vaincu. 


La  voilure  roulait  sur  une  large  avenue, 
plantée  d'ormes  magnifiques,  au  bout  de  la- 
<juelle,  dans  le  soleil,  le  château  de  Yauperdu 
montrait  ses  toits  inclinés  aux  arites  histo- 
riées, et  sa  belle  façade  de  pierres  blanches 
imbriquée  de  rose. 

—  Ah!  nous  sommes  arrivés,  mon  vieux, 
s'écria  M.  Lechat...  Eh  bien!  quesl-ce  que  tu 
dis  de  mon  coup  d'œil? 
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II 


Un  vieil  homme  à  barbe  grise,  voûté,  tous- 
sant, qui,  les  mains  derrière  le  dos,  se  prome- 
nait sur  le  perron,  de  long  en  large,  se  précipita 
à  notre  rencontre.  Respectueusement  il  aida 
M.  Lechat  à  descendre  de  voiture. 

—  Eh  bien!  père  la  Fontenelle,  as-tu  été 
chercher  le  vétérinaire,  pour  la  vache? 

—  Oui,  monsieur  Lechat. 

—  D'abord,  ôte  ton  chapeau...  Est-ce  dans 
ton  monde  qu'on  apprend  aux  domestiques  à 
parler  aux  maîtres  la  tète  couverte?...  C'est 
bien...  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit  le  vétérinaire? 

—  Il  a  dit  qu'il  fallait  abattre  la  vache, 
monsieur  Lechat. 

—  C'est  un  serin,  ton  vétérinaire...  Abattre 
une  vache  de  cinq  cents  francs!...  Tu  me  feras 
le  plaisir,  mon  père  la  Fontenelle,  de  conduire 


156  CONTES  DE  LA  CHAUMIERE 

la  vache,  toi-même,  tu  entends!...  toi-même, 
au  rebouteux  de  Saint-Michel...  et  tout  de 
suite...  Allons,  hop,  monsieur  le  comte! 

Le  vieil  homme  salua,  et  il  allait  s'éloigner, 
quand  Lechat  le  rappela  par  un  psitt,  comme 
on  fait  pour  les  chiens. 

—  Je  permets,  lui  dit-il,  que  tu  remettes 
ton  chapeau  sur  la  tête,  et  même  ta  couronne, 
si  tu  ne  l'as  pas  vendue  avec  le  reste... 
Décampe  maintenant. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  ce  farceur  de 
Lechat  m'expliqua  que  le  vieil  homme  était 
son  régisseur,  qu'il  s'appelait  authentiquement 
le  comte  de  la  Fontenelle,  et  qu'il  l'avait 
ramassé,  ruiné,  sans  ressources,  pour  le  sauver 
de  la  misère. 

—  Oui,  mon  vieux,  conclut-il,  c'est  un 
noble,  un  comte!...  Voilà  ce  que  j'en  fais,  moi, 
de  tes  comtes!...  Oh!  elle  en  voit  de  rudes, 
chez  moi,  la  noblesse!...  N'empêche  qu'il  me 
doit  la  vie,  ce  grand  seigneur,  hein?...  Entrons. 

Le  vestibule  était  immense.  Un  escalier 
monumental,  orné  d'une  rampe  à  balustres  de 
vieux  chêne,  conduisait  aux  étages  supérieurs. 
Des  portes   s'ouvraient   sur  des   enfilades  de 
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pièces,  dont  on  apercevait  les  meubles  vagues, 
recouverts  de  housses,  et  les  lustres  emmail- 
lotés de  gaze  métallique.  En  face  de  la  porte 
d'entrée,  le  plan  du  domaine,  énorme  carte, 
teintée  de  couleurs  voyantes,  occupait  tout  un 
panneau. 

—  Tiens,  me  dit  Lechat,  le  voilà  mon  plan. 
Mes  champs,  mes  forêts,  tu  les  vois,  comme  si 
tu  te  promenais  dedans...  Ces  carrés  rouges, 
ce  sont  mes  vingt  fermes...  Amuse-toi  à  regar- 
der, pendant  que  je  vais  prévenir  ma  femme... 
Tu  sais,  ne  te  gêne  pas,  regarde  tout...  Veux-tu 
te  débarrasser  de  ton  chapeau?...  A  gauche, 
là-bas,  le  porte-manteau...  ne  le  gêne  pas... 
Dis  donc,  ne  va  pas  te  figurer  que  ma  femme 
soit  comme  les  dames  de  Paris...  C'est  une 
paysanne,  je  t'avertis,  elle  manque  d'usage.  Et 
ce  qu'elle  me  nuit...  non,  ce  qu'elle  me  nuit, 
c'est  effrayant...  Enfin,  ça  y  est...  C'est  comme 
ça!...  Vois-tu  ça,  noir?...  c'est  ma  distillerie... 
Veux-tu  t'asseoir?...  ne  te  gêne  pas. 

Autour  de  moi,  peu  de  meubles,  de  grandes 
armoires  d'acajou,  des  tables,  des  fauteuils 
d'osier,  des  banquettes  en  cuir  et  quelques 
tableaux  de  chasse,  mais  sur  les  armoires,  sur 
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les  tables,  au-dessus  des  tableaux,  partout,  des 
oiseaux  empaillés  en  des  attitudes  dramatiques, 
qui  portaient,  pendues  à  leur  co],  des  plaques 
de  cuivre  sur  lesquelles  étaient  gi^avées  des 
inscriptions  comme  celle-ci  : 

HÉRON    ROYAL 

tué  par 
M.  THÉODULE  LECHAT, 

propriétaire  du  domaine  de  Vauperdu, 

dans  sa  prairie  du   Valdieu, 
le  23  septembre  1880. 

Je  remarquai  aussi,  dans  une  jardinière  de 
marbre  qui  se  creusait  au  bas  d'une  grande 
glace,  des  sabots,  des  pantoufles,  des  socques 
de  caoutchouc,  tout  un  pêle-mêle  d'objets 
bizarres  et  affreux. 

Lechat  ne  tarda  pas  à  revenir  accompagné 
de  sa  femme.  C'était  une  personne  petite, 
grosse  et  souriante  qui  roulait  plutôt  quelle  ne 
marchait.  Elle  avait  d-es  yeux  qui  ne  man- 
quaient ni  de  finesse,  ni  de  franchise,  et  un 
bonnet  immense  que  surmontaient  des  tleiirs 
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en  paquet  et  dont  les  brides  larges  battaient  à 
ses  épaules  comme  des  ailes.  M"-^  Lechat  fit 
deux  révérences,  et  me  dit  d'une  voix  un  peu 
rauque  : 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,  bien 
aimable  d'être  venu  voir  Lechat.  .  Ahl  il  a  dû 
vous  en  raconter  des  histoires  et  des  histoires, 
mais  il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ce  qu'il  dit, 
allez:...  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  blagueur, 
de  plus  grand  espiègle...  Ça  lui  nuit  quand  on 
ne  le  connaît  pas,  et,  dans  le  fond,  il  est  bien 
moiûs  mauvais  qu'il  le  paraît...  C'est  une 
manie  qu'il  a  comme  ça  de  parler  à  tort  et  à 
travers...  Il  ne  sait  quoi  inventer,  mon  Dieu!... 
Quand  ça  le  prend,  il  va,  il  va,  il  ne  s'arrête 
pas... 

Lechat  balançait  la  tête,  haussait  les  épaules 
et  me  regardait  en  clignant  de  l'œil,  sans  doute 
pour  m'engager  à  ne  pas  écouter  les  sornettes 
de  sa  femme. 

—  Vous  avez  là,  dis-je  à  M™^  Lechat,  afin  de 
détourner  le  cours  de  la  conversation,  vous 
avez  là  une  propriété  superbe. 

M""^  Lechat  soupira. 

—  C'est  trop  grand,  voyez- vous...  Je  ne  peux 
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pas  m'habituer  dans  des  bâtisses  si  grandes... 
On  s'y  perd...  Et  puis  ça  coûte  bien  de  l'argent, 
allez!...  Lechat  s'est  mis  dans  la  tète  de  cui- 
tivrr  lui-même...  11  ne  veut  lien  faire  comme 
personne...  C'est  des  invenlions  nouvelles, 
loiis  les  jours,  d(  s  machines  à  vapeur,  des 
expériences!:..  Ah  I  Targent  file  avec  tout  cela, 
ce  n'est  rien  que  de  le  dire...  Je  sais  bien  que 
le  blé  ne  se  vend  pas...  le  monile  n'en  veut  plus 
et  ce  n'est  point  avantageux  d'en  récolter... 
Mais,  voilà-t-il  pas  que  Lechat  s'esl  imaginé  de 
semer  du  riz  à  la  place!  Il  dit  :  «  Ça  pousse 
bien  en  Chine,  pourquoi  ça  ne  pousserait-il 
pas  chez  moi?  »  Ça  n'a  point  poussé,  comme  de 
juste...  Et  pour  tout,  c'est  la  même  chose. 

Un  domestique  entra. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  le  déjeuner  est-il  ^, 
prêt?  interrogea-t-plle.  | 

Et  se  retournant  aussitôt  vers  moi,  elle  me 
demanda  :  Vous  devez  avoir  faim,  depuis  ce 
matia  que  vous  êtes  en  route?...  Ah!  dame, 
chez  nous,  à  la  fortune  du  pot!...  à  la  guerre, 
comme  à  la  guerre!...  Parce  qu'on  est  riche, 
ce  n'est  pas  une  raison  de  ne  manger  que  <îes 
truffes  et  de  gaspiller  la  nourriture...  Allons 
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déjeuner!...    Dis   donc,    Lechat,    ce   monsieur 
boit  sans  doute  du  cidre? 

—  Cerlainement  qu'il  boit  du  cidre,  affirma 
résolument  Lechat  qui  m'entraîna  dans  la 
salle  à  manger,  en  me  répétant,  tout  bas  à 
l'oreille  : 

—  Ne  fais  pas  attention  à  la  patronne;  elle 
n'a  pas  d'usage...  Ce  qu'elle  me  nuit!... 

Le  déjeuner  fut  exécrable.  Il  ne  se  com- 
posait que  de  restes  bizarrement  accommodés. 
Je  remarquai  surtout  un  plat  fabriqué  avec 
de  petits  morceaux  de  bœuf  jadis  rôti,  de  veau 
ancieunement  en  blanquette,  de  poulet  sorti 
d'on  ne  savait  quelles  lointaines  fricassées,  le 
tout  nageant  dans  une  mare  d'oseille  liquide, 
qui  me  parut  le  dernier  mot  de  l'arlequin. 
Cinq  ou  six  bouteilles  de  vin,  à  peu  près  vides, 
étaient  rangées  sur  la  table,  devant  Lecbat 
qui,  de  temps  en  temps,  les  égoutlait  dans 
mon  verre,  en  ayant  soin,  chaque  fois,  de 
déclarer  qu'il  ne  «  débouchait  »  le  vin  fin  que 
le  dimanche  et  seulement  en  semaine,  quand 
il  avait  du  monde. 

Abasourdi  par  ce  que,  depuis  une  Heure,  je 
voyais  et  entendais,  je   ne  savais,  en   vérité, 
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quelle  contenance  me  donner.  Devant  ces  deux 
pauvres  êtres,  égarés  dans  les  millions  par  une 
inquiétante  ironie  de  la  vie,  une  grande  mélan- 
colie m'envahissait,  et,  en  môme  temps,  la 
puanteur  de  la  richesse  malfaisante  et  sordide 
me  soulevait  le  cœur  de  dégoût.  A  cela  venait 
s'ajouter  l'amer  sentiment  de  Finanité  de  la 
justice  humaine,  de  l'inanité  du  progrès  et  des 
révolutions  sociales  qui  avaient  pour  aboutis- 
sement :  Lechat  et  les  quinze  millions  de 
Lechat  !  Ainsi  c'était  pour  permettre  à  Lechat 
de  se  vautrer  stupidement  dans  l'or  volé,  dans 
l'or  immonde,  que  les  hommes  avaient  lancé 
aux  quatre  vents  des  siècles  les  semences  de 
l'idée,  et  que  la  rosée  sanglante  était  tombée, 
du  haut  des  échafauds  populaires,  sur  la  vieille 
terre  épuisée  et  stérile  !  Et  par  la  baie  ouverte 
de  la  salle  à  manger,  qui  encadrait,  comme  un 
tableau,  la  fuite  douce  des  pelouses  vallonnées 
et  les  massifs  des  futaies  bleuissantes,  il  me 
semblait  que  je  voyais  s'acheminer  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  les  cortèges  maudits  des 
misérables  et  des  déshérités,  qui  venaient  se 
broyer  les  membres  et  se  fracasser  le  crâne 
contre  les  murs  du  château  de  Vauperdu.  Je 
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restais  silencieux,   aucun   mot   ne  ra'arrivait 
aux  lèvres. 

Tout  à  coup,  Lechat  s'écria  : 

—  Quand  je  serai  député...  Oui,  quand  je 
serai  député... 

Il  acheva  sa  pensée,  en  faisant  tournoyer  sa 
fourchette  au-dessus  de  lui.  Sa  femme  le 
regarda  d'un  air  de  pitié,  haussa  les  épaules  à 
plusieurs  reprises. 

—  Quand  tu  seras  député,  répéta-t-elle... 
Député,  toi!...  Ah!  oui,  député!...  tues  bien 
trop  bête  I... 

Puis  elle  me  prit  à  témoin. 

—  Je  vous  le  demande,  monsieur...  Est-ce 
raisonnable  de  dire  des  choses  comme  ça?  Tel 
que  vous  le  voyez,  il  s  est  porté  trois  fois...  Et 
les  trois  fois,  il  n'a  pu  attraper  que  trois  cents 
voix!...  J'en  aurais  eu  honte,  moi,  à  sa  place, 
bien  sûr  !  Mais  savez- vous  ce  que  ces  trois  cents 
voix  nous  ont  coûté  ?...  Six  cent  mille  francs, 
monsieur,  aussi  vrai  que  cette  bouteille  est 
là...  Oh!  j'ai  fait  le  compte,  allez!...  C'est 
six  cent  mille  francs  et  pas  un  sou  de  moins... 
c'est-à-dire  que  ça  remet  la  voix,  lune  dans 
l'autre,  à  deux  mille  francs.  Et  il  parle  de  se 
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porter  encore!...  Tenez,  vous  ne  pourriez 
jamais  vou^  imaginer  ce  qu'il  a  inventé,  à  la 
dernière  fête  du  14  juillet,  comme  manifes- 
tation, à  ce  qu'il  dit...  Eh  bien!  il  a  fait 
peindre  en  tricolore  tous  les  troncs  des  arbres 
de  l'avenue. 

Lechat  souriait,  se  frottait  les  mains,  sem- 
blait heureux  qu'on  rappelât  un  de  ses  hauts 
faits,  une  de  ces  idées  supérieures,  comme  il 
lui  en  sortait  quelquefois  du  cerveau.  Il  cher- 
chait dans  mon  regard  une  approbation,  un 
enthousiasme. 

—  C'est  un  coup,  ça,  hein?  me  dit-il... 
mais  est-ce  que  les  femmes  entendent  quelque 
chose  à  la  façon  dont  on  doit  mener  le  peuple... 
Ecoate-moi,  mon  vieux...  Celte  fois-ci,  je  serai 
nommé,  et  ça  ne  me  coûtera  pas  un  centime... 
J'ai  un  plan  de  combat,  tu  verras  mon  plan  !... 
Je  me  porte  comme  agronome  socialiste...  Je 
suis  le  candidat  de  l'agronomie  radicale  !  Plus 
d'armée,  plus  de  justice,  plus  de  percepteurs, 
je  biffe  tout  cela...  Plus  de  pauvres,  tous  pro- 
priétaires !...  Tu  verras  mon  plan,  plus  tard, 
au  moment  des  élections...  Non,  mais  ce  que 
ça  va  leur  couper  la  ohique  aux  curés...  Ah! 
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j'oubliais,  plus  de  curés  non  plus!...  car  c'est 
les  curés  qui  m'ont  empêché  de  passer,  parce 
que  je  suis  libre  penseur,  moi  ;  parce  que 
je  ne  mange  pas  de  leur  bon  Dieu,  moiî... 
Ah  î  ils  riront,  avec  mon  plan  de  combat,  les 
calotins  !... 

A  ce  mot,  M""^  Lechat  s'emporta  et  cria  : 

—  Tais-toi...  Je  te  défends  d'appeler  les 
prèlres  ainsi  et  de  dire  du  mal  de  la  religion 
devant  moi,  tu  entends...  Mon  Dieu!  avec  lui, 
c'est  pire  qu'avec  les  enfants  !...  Ne  croyez  pas 
qu'il  soit  irreligieux,  monsieur...  mais  quand 
il  se  trouve  en  compagnie,  c'est  plus  fort  que 
lui,  il  faut  qu'il  se  vante...  Aussi,  dès  qu'il  a 
le  moindre  bobo,  tout  est  perdu,  et  vile,  vite, 
un  prêtre  !  Si  on  l'écoutait,  ce  pauvre  monsieur' 
le  curé  serait  tout  le  temps  chez  nous,  en  train 
de  l'administrer,  quoi  ! 

Pour  dissimuler  la  gêne  où  le  mettaient  les 
reproches  de  sa  femme,  Lechat  tambourinait 
sur  le  bord  de  son  assiette,  suivait,  au  plafond,, 
le  vol  d'une  mouche,  et  négligemment  sifflotait 
un  air.  Puis  il  toussa,  et  brusquement  changea 
la  conversation. 

—  C'est  dommage,  me  dit-il,  que  tu  ne  sois 
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pas  venu  au  château,  il  y  a  quinze  jours...  Jai 
dansé  le  cancan,  tu  aurais  vu  si  je  danse  le 
cancan  !  Gomme  à  Paris,  mon  vieux  ! 

Et,  se  trémouss mt  sur  sa  chaise,  il  se  mil  à 
lancer  ses  bras  en  avant  et  à  leur  imprimer  des 
mouvements  grotesques. 

—  Ah  !  je  le  conseille  de  te  vanter  encore 
de  cela,  soupira  M""*  Lechat,  car  c'est  de  ta 
faute,  avec  ton  cancan,  si  nous  n'avons  pas 
nos  chemises...  Je  vous  en  fais  juge,  mon- 
sieur... Tous  les  mois,  nous  recevons  ces  mes- 
sieurs de  la  ville...  Ce  sont  des  messieurs  très 
aimables  et  leurs  dames  aussi...  M.  Gatinel, 
le  conservateur  des  hypothèques,  surtout,  est 
très  gai...  Ça,  c'est  vrai  qu'il  sait  faire  rire  les 
gens...  Figurez-vous  qu'il  joue  du  piano  avec 
les  pieds,  avec  le  nez,  avec  tout,  et  qu'il  en 
joue  très  bien...  Moi,  il  m'amuse,  M.  Galinel... 
et  puis  tout  ce  qu'il  dit  est  si  drôle  !...  Kh  bien, 
ces  messieurs  étaient  donc  venus  et  leurs  dames 
aussi,  il  y  a  quinze  jours...  Après  le  dîner,  on 
s'est  mis  à  danser...  une  idée,  quoi,  qui  leur 
avait  passé  par  la  tête!...  11  faisait  chaul,  si 
vous  vous  souvenez,  et  dame  ils  suaient  !  ils 
suaient  !    c'était    affreux   de    voir   comme  ils 


AGRONOMIE  167 

suaienL..Onavaitpourtantouvertlesfenêtres... 
Mais  il  y  avait  i^i  fort  orage  dans  l'air!...  Et 
puis  on  se  trémoussait  aussi. . .  C'était  gentil  î . . . 
Quand  on  s'amuse  bien,  n'est-ce  pas,  le  temps 
s'en  va,  et  on  oublie  tout...  Nous  avions  oublié 
l'heure  du  train  !  Je  me  dis  :  «  Mon  Dieu,  il 
va  falloir  coucher  tous  ces  gens-là,  ce  n'est  pas 
une  petite  affaire...  On  a  beau  avoir  beaucoup 
de  chambres,  c'est  les  draps  souvent  qui 
manquent,  et  des  draps  pour  seize  personnes, 
c'est  à  en  perdre  la  tête!...  Tant  pis!...  Enfin 
on  arriva  tant  bien  que  mal  à  les  caser...  Seu- 
lement, pensez  donc,  ce  n'était  pas  le  tout...  Il 
fallait  des  chemises  aussi  à  tous  ces  gens-là, 
car  vraiment,  leurs  chemises  à  eux  étaient  si 
mouillées,  si  mouillées,  qu'on  aurait  dit  qu'elles 
sortaient  de  la  lessive...  Lechat  en  prête  des 
siennes  aux  messieurs  ;  moi,  j'en  prête  des 
miennes  aux  dames.  Puis,  je  fais  sécher,  toute 
la  nuit,  dans  le  four,  leurs  chemises  à  eux,  en 
me  disant  qu'ils  pourraient  bien  les  remettre  le 
lendemain...  Le  lendemain  les  chemises  étaient 
sèches  comme  de  juste.  Mais,  si  vous  aviez  vu 
cela,  elles  étaient  sales,  sales,  toutes  fripées, 
de   vrais  torchons.  Il  n'y   avait  pas   moyen, 
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pas  moyen...  Alors  Lechat  reprêta  des  che- 
mises de  jour  iaux  messieurs...  Et  voilà  tout 
le  monde  parti  bien  content!...  Eh  bien! 
mon  cher  monsieur,  il  y  a  quinze  jours  de 
cela,  et  ils  gardent  toujours  nos  chemises!... 
Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  moi,  je 
trouve  que  ce  n'est  pas  délicat...  On  a  beau 
avoir  une  forte  lingerie,  c'est  que  seize  che- 
mises ça  compte  dans  un  trousseau. 

Le  déjeuner  était  fini.  Nous  nous  levâmes 
de  table,  et  Lechat,  prenant  mon  bras,  m'en- 
traîna très  vite,  en  me  disant  qu'il  allait  me 
montrer  ses  exploitations  agricoles...  Et  nous 
partîmes... 


Débarrassé  de  -sa  femme,  Lechat  était  rede- 
venu gai,  vif,  loquace  et  plus  vantard  que 
jamais.  Il  me  supplia  de  ne  pas  croire  un  mot 
de  ce  qu'elle  avait  raconté  pendant  le  déjeuner 
et  m'affirma  sur  l'honneur  qu'il  était  libre 
penseur,  qu'il  ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni  au 
(diable,  et  qu'au  fond  il  se  moquait  pas  mal  du 
peuple,  quoique  socialiste...  Il  me  confia  aussi 
qu'il    avait   une   maîtresse    à   la   ville,  pour 
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laquelle  il  dépensait  beaucoup  d'argent,  et  que 
toutes  les  belles  filles  de  la  campagne  raffo- 
laient de  lui. 

—  Ah  !  la  pauvre  femme,  conclut-il,  comme 
je  la  trompe  !  comme  je  les  trompe  toutes! 

Nous  visitâmes  les  étables,  les  écuries,  la 
basse-cour,  et  il  ne  me  fit  grâce  ni  d'une 
vache,  ni  d'une  poule,  disant  le  nom  de  chaque 
bête,  son  prix,  ses  principales  qualités.  En 
traversant  le  parc,  il  voulut  bien  m'apprendre 
qu'il  possédait  douze  mille  chênes  de  hautes 
futaies,  trente-six  mille  sapins,  vingt-cinq  mille 
neuf  cent  soixante-douze  hêtres.  Quant  aux 
châtaigniers,  il  en  avait  tant,  qu'il  ne  pouvait 
en  savoir  le  nombre  exact.  Enfin,  nous  débou- 
châmes sur  la  campagne. 

Une  grande  plaine  s'élendait  devant  nous, 
rase,  sans  un  brin  d'herbe,  sans  un  arbre.  La 
terre,  unie  comme  une  route,  avait  été  soi- 
gneusement hersée  et  passée  au  rouleau  ;  le 
vent  y  soulevait  des  nuages  de  poussière  qui 
se  tordaient  en  blondes  spirales,  et  s'écheve- 
laient  dans  le  soleil.  Je  m'étonnai  de  n'aperce- 
voir, en  plein  mois  d'août,  ni  un  champ  de  blé, 
ni  un  champ  de  trèfle... 
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—  Ce  sont  mes  réserves,  me  dit  Lechat...  Je 
vais  l'expliquer...  Tu  compreuds,  je   ne  suis 
pas  nn  agriculteur,  moi  ;  je  suis  un  agrocome... 
Saisis-tu  bien  îa  différence  ?  Cela  veut  dire  que 
je  cultive  rn  homme  intelligent,  en  penseur, 
en  économiste,  et  pas  en  paysan...   Eh  bien! 
j'ai  remarqué  que  tout  le  monde  faisait  du  blé, 
de  Forge,  de  l'avoine,  des  betteraves...  Quel 
mérite  y  a-t-il  à  cela,  et  au  fond,  entre  nous,  à 
quoi  ça  sert-il?...  Et  puis  le  blé,  les  betteraves, 
l'orge,  l'avoine,  c'est  vieux  comme  tout,  c'est 
usé...  Il  faut  autre  chose  ;  le  progrès  marche,  et 
ce  n'est   pas  une  raison    parce   que   tout  le 
monde  est  arriéré  pour  que,  moi  Lechat,  moi, 
châtelain  de  Vauperdu,  riche  de  quinze  mil- 
lions, agronome  socialiste,  je  le  sois  aussi... 
On  doit  êîrede  son  siècle,  que  diable  !...  Alors 
j'ai  inventé  un  nouveau  mode  de  culture...  Je 
sème  du  riz,  du  thé,   du  café,  de  la  canne  à 
sucre...  Quelle  révolution!...  Mais  te;  rends-tu 
bien  compte  de  (ouïes  les  conséquences!... Tu 
n'as  pas  l'air  de  comprendre  ?  Avec  mon  sys- 
tème, je  supprime  les  colonies,  simplement,  et 
du  même  coup,  je  supprime  la  guerre!...  Tu 
es  renversé,  hein!  Tu  n'aurais  jamais  pensé  à 
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cela,  îoi?.,.  On  n'a  plus  besoin  daller  au  tout 
du  monde  pour  chercher  ces  produits...  Doré- 
navant, on  les  trouve  chez  moi...  Vaupeidu, 
voilà  les  véritables  colonies!  C'est  l'Inde,  c'est 
la  Chine,  l'Afrique,  le  Tonkin...  Seulement,  je 
l'avoue,  ça  repousse  pas  encore...  ^'on...  Cn 
me  dit  :  «  Le  climat  ne  vaut  rien...  »  De  la 
blague  !  le  climat  ne  fait  rien  à  l'affaire...  C'est 
l'engrais.  Tout  est  là...  Il  me  faut  un  ergrais, 
et  je  le  cherche...  J'ai  un  chimiste,  pour  qui 
j'ai  fait  bâtir,  là-bas,  derrière  le  lois,  un  pavil- 
lon et  un  laboratoire...  C'est  lui  qui  cherche, 
depuis  trois  ans...  Il  n'a  pas  trouvé,  mais  il 
trouvera...  Ainsi,  ce  que  tu  vois  là,  c'est  du 
riz,  tout  cela  c'est  du  riz...  Moi,  je  crois  une 
chose,  c'est  que  les  oiseaux  qui  en  ont  assez  du 
blé,  depuis  le  temps  qu'ils  en  mangent,  se  sont 
jetés  sur  le  riz  et  qu'ils  n'en  ont  pas  laissé  un 
grain...  Voilà  ce  que  je  crois...  Aussi,  je  les 
fais  tous  tuer...  Tu  peux  regarder,  il  n'y  a  plus 
un  oiseau  sur  ma  propriété...  J'ai  été  malin, 
je  paie  deux  sous  Je  moineau  mort,  trois  sous 
le  verdier,  cinq  sous  la  fauvette,  dix  sous  le 
rossignol,  quinze  sous  le  chardonneret.  Au 
printemps,  je  donne  vingt  sous  pour  un  nid 
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avec  ses  œufs.  Us  m'arrivent  de  plus  de  dix 
lieues  à  la  ronde...  Si  cela  se  propage,  dans 
quelques  années,  j'aurai  détruit  tous  les 
oiseaux  de  la  France.  Marchons...  je  vais  te 
montrer  maintenant  quelque  chose  de  curieux. 

Et  faisant  tourbillonner  sa  canne  dans  l'air, 
il  se  mit  à  arpenter  la  rizière  à  grandes  enjam- 
bées, se  baissant  parfois  pour  arracher  un  brin 
d'herbe,  qu'il  rejetait,  après  l'avoir  examiné,  en 
disant  : 

—  Non,  c'est  du  chiendent. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  sur  la  terre 
poussiéreuse  et  brûlante,  nous  arrivâmes 
devant  un  vaste  champ  tout  vert  qui,  partant 
de  la  bordure  d'une  grande  rouie,  montait  en 
pente  douce,  jusqu'à  la  lisière  des  bois...  Et, 
pareil  aux  personnages  des  tragédies  classiques, 
je  demeurai  stupide...  Sur  le  fond  clair  de  la 
luzerne,  se  détachaient  en  trèfle,  d'un  violet 
sombre,  toutes  les  lettres,  nettement  dessinées, 
qui  forment  le  nom  de  Théodule  Lechat.  Le 
nom  était  non  seulement  lisible  sur  la  nappe 
verte,  mais  il  semblait  vivant.  La  brise,  qui 
balançait  l'extrémité  des  herbes,  et  les  faisait 
onduler,  comme  des  vagues,  parfois  agrandis- 
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sait  les  lettres  du  nom,  parfois  les  rétrécissait 
suivant  sa  direction  et  son  intensité.  Lechat, 
épanoui,  contemplait  son  nom  qui  frissonnait, 
dansait  et  courait,  étoile  çà  et  là  de  coquelicots, 
sur  la  mer  de  verdure  éclatante.  Il  jouissait  de 
voir  ce  nom  magique,  étalé  à  la  face  du  ciel, 
exp'osé  sans  cesse  aux  regards  des  passants  qui, 
sans  doute,  s'arrêtaient  devant  ce  nom,  Fépe- 
laient  et  le  prononçaient  avec  une  sorte  de 
crainte  mystérieuse...  Ravi  et  charmé,  il  mur- 
murait tout  bas  scandant  chaque  syllabe  : 

—  Théodule  Lechat  !  Théodule  Lechat  ! 

Le  visage  rayonnant  d'une  joie  triomphante, 
il  se  tourna  vers  moi  : 

—  C'est  trouvé,  hein  ?...  ^J'ai  fait  venir, 
figure-toi,  un  jardinier  célèbre  de  Paris  pour 
semer  ce  champ,  parce  que,  tu  le  penses  bien, 
personne  ici  n'était  capable  d'un  tel  tour  de 
force...  C'est  flatteur,  n'est-ce  pas,  de  voir  son 
nom  écrit  comme  ça?...  On  se  dit  tout  de  suite 
en  voyant  ce  nom  :  «  C'est  pas  un  mufle,  au 
moins,  celui-là.  »  Et  puis  si  tout  le  monde 
signait  ses  champs,  il  n'y  aurait  plus  de  con- 
testations dans  la  propriété  !...  Oh  I  j'ai  encore 
d'autres  idées  plus  épatantes  !...  Viens  par  ici. 
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Nous  longeâmes  le  champ  de  luzerne,  péné- 
trâmes dans  le  bois  à  travers  une  jeune  taille 
de  châtaigniers,  et  comme  nous  atteignions 
une  large  allée,  ratissée  ainsi  qu'une  avenue 
de  parc,  nous  vîmes  venir  une  pauvresse  dont 
le  dos  ployait  sous  le  faix  d'une  bourrée  de  bois 
mort.  Deux  petits  enfants,  en  guenilles  et 
pieds  nus,  l'accompagnaient.  Lechat  devint 
pourpre,  une  flamme  de  colère  s'alluma  dans 
ses  yeux  et,  la  canne  levée,  il  se  précipita  vers 
la  pauvre  femme. 

—  Mendiante,  voleuse,  cria -t-il,  qu'est-ce  que 
tu  viens  faire  chez  moi  ?  Je  ne  veux  pas  qu'on 
ramasse  mon  bois  mort,  je  ne  veux  pas,  misé- 
rable vagabonde!...  Allons,  jeîte  ma  bourrée... 
Veux-tu  bien  jeter  mabourrée,  quand  j'ordonne  ! 

Il  saisit  le  fagot  par  la  hart  qui  le  liait,  et  le 
secoua  si  violemment  que  la  femme  roula  avec 
la  bourrée  sur  la  route. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  permis  de  fouler  mes 
allées  de  tes  sales  pieds,  dis?  tu  crois  peut-être 
que  c'est  pour  toi  que  je  les  fais  ratisser,  hein, 
mes  allées,  vieille  voleuse?...  Veux-tu  me  ré- 
pondre quand  je  te  parle  ! 

La  femme,  toujours  à  terre,  gémissait. 
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—  Mon  bon  monsieur,  je  ne  vous  fais  pas 
de  tort.  J'avons  toujours  ramassé  le  bois...  Et 
personne,  par  charité,  ne  nous  a  rien  dit... 
Nous  sommes  si  malheureux  1 

—  Personne  ne  t'a  rien  dit,  riposta  le  féroce 
châtelaia  en  brandissant  sa  canne...  Est-ce 
donc  que  je  ne  suis  personne,  moi?  Je  suis 
M.  Lechat,  tu  entends,  M.  Lechat  de  Vau- 
perdu...  Tiens,  voleuse,  tiens,  mendiante! 

La  canne  tombait  et  retombait  sur  la  vieille 
bûcheronne,  qui  pleurait,  se  débattait,  appelait 
au  secours,  pendant  que  les  petits  enfants, 
effrayés,  poussaient  des  cris  déchirants...  Et 
Ton  entendait,  entre  des  soupirs  et  des  sanglots, 
la  voix  de  la  pauvresse  qui  disait  : 

—  Aïel  aïe!  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
battre,  méchant  homme...  Aïe!  aïe!  Je  vous 
ferai  condamner  par  le  juge  de  paix.  Aïe!  aïe  ! 
je  le  dirai  aux  gendarmes  ! 

Lechat,  au  mot  de  gendarmes,  s'arrêta  net... 
Son  œil,  injecté  de  sang,  prit  une  expression 
subite  d'effroi,  et  son  visage  empourpré  tout  à 
coup  pâlit.  Il  tira  de  son  porte-monnaie  une 
pièce  d'or,  la  glissa,  presque  suppliant,  dans  la 
main  de  la  vieille. 
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—  Yoilà  vingt  francs,  pauvre  femme,  lui 
dit-il...  Tu  vois,  c'est  vingt  francs.  Ha!  ha!... 
C'est  beau  vingt  francs,  hein?...  Et  puis,  tu 
sais,  ramasse  du  bois  tant  que  tu  voudras...  Tu 
as  bien  vu,  dis!...  C'est  vingt  francs...  Quand 
tu  n'en  auras  plus,  tu  viendras  m'en  deman- 
der. Allons,  au  revoir. 

Nous  rentrâmes  au  château,  silencieux. 
L'heure  du   départ  approchait.  Au  moment 
de  monter  en  voiture,  Lechat  me  dit  : 

—  Tu  as  vu,  la  vieille  femme  dans  le  bois?. .. 
Oui...  Eh  bien,  son  mari,  c'est  une  voix  de 
plus  pour  moi  aux  élections!...  Qu'est-ce  que 
tu  veux?  Aujourd'hui,  il  faut  bien  corrompre 
le  peuple. 

Et,  ricanant  d'un  rire  sinistre,  qui  lui  décou- 
vrait les  dents,  il  ajouta  : 

—  Et  le  battre  ! 
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Le  maît'  Poivret  descendit  de  sa  carriole 
devant  la  boutique  de  son  gendre  Pierre  Gas- 
selin,  attacha  le  cheval  à  un  gros  anneau  de 
fer,  scellé  dans  la  bordure  du  trottoir,  et,  ayant, 
par  trois  fois,  éprouvé  la  solidité  du  nœud  de 
la  longe,  il  entra  dans  la  boucherie,  en  faisant 
clarer  son  fouet. 

—  Y  a-t-y  du  monde?  cria-t-il. 

Le  chien  qui  dormait,  barrant  le  seuil  de 
son  corps  étendu,  se  leva  grognant,  et  alla  se 
recoucher  plus  loin.  La  boutique  était  déserte, 
et  comme  c'était  un  jeudi,  l'étal  à  peu  près 
dégarni  de  viande.  Un  quartier  de  bœuf  presque 
noir  gisait  sur  le  billot  couvert  de  mouches 
bourdonnantes;  à  l'un  des  crocs  mobiles  du 
plafond,  un  cœur  de  veau   pendait,  fendu  par 
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le  milieu.  Dans  un  coin,  au  fond  d'une  bassine 
de  cuivre,  des  os  sanguinolents  et  des  paquets 
dégraisse  jaunâtre  commençaient  de  pourrir; 
et  de  cela  une  odeur  s'exhalait,  l'odeur  affa- 
dissante de  la  mort  qui  vous  soulève  l'estomac, 
dans  les  hôpitaux  et  les  charniers. 

—  Y  a-t-y  du  monde?  répéta  malt'  Poivret. 
Hé!  Gasselin!...  OùquTes! 

Gasselin  sortit  du  café  Gadaud,  situé  juste 
en  face  de  la  boucherie,  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  Il  s'essuya  la  bouche  du  revers  de  sa 
main,  ralluma  sa  pipe  éteinte  et  accourut, 
disant  : 

—  Me  v'ià!...  Mev'là! 

Il  était  nu-tête,  la  face  toute  rose,  grasse  et 
fraîche,  les  manches  de  sa  chemise  relevées 
jusqu'à  la  saignée.  Son  tablier  de  toile  blanche, 
étoile  de  taches  rouges,  le  recouvrait  tout,  en- 
tier, depuis  le  foulard  bleu,  noué  très  lâche 
autour  du  cou,  jusqu'aux  sabots,  oii  ses  pieds 
étaient  nus.  Son  foiril  dansait  le  long  de  sa 
jambe  gauche  au  bout  d'une  chaîne  d'acier.  Il 
s'avança  sur  son  beau-père  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Ça  va-t-y  comme  vous  v'iez  ! 
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—  Ça  va,  mon  gars,  ça  va  tout  bellement. 

—  Faut-y  donner  d'I'avoine  à  votre  cheval... 

—  Pargué  non  !  Il  a  bu  et  mangé  à  c'matin . . . 
J' viens  d'ia  foire  d'Chassant,  mon  gars!... 

—  C'était-y  une  bonne  foire  ! 

Maît'  Poivret  hocha  le  chef;  il  répondit 
simplement  : 

—  Oua!...  oua!...  Point  tant  bonne,  point 
mauvaise  itout...  Les  prix  s'tiennent  cor... 

Changeant  de  ton  : 

—  Eh  ben?  quoi  donc?  En  arrivant  à  la 
Mansonnière  le  petit  gars  Auguste  m'a  appris 
rmalheur... 

—  Ben  oui!...  Ben  oui  !... 

—  Alors,  j'ons  point  dételé...  j'ons  seulement 
donné  quat'  litres  d'avoine  à  mon  cheval...  Et 
pis  me  v'ià... 

Pierre  Gasselin  demanda  : 

—  Vous  allez  p'tête  ben  vous  rafraîchir? 

—  Ma  foi,  c'est  point  d'refus...  J'ons  la 
gueule  sèche  quasiment  comme  un  four... 
Alors,  c'est  ben  vrai,  c'est  pas  d'ia  frime,  ail' 
est  morte,  ta  femme? 

Le  boucher  prit  sa  pipe,  en  secoua  la  cendre 
sur  le  talon  de  son  sabot. 
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—  Elle  est  ben  morte,  dit-il,  c'te  nuit,  sur  le 
coup  de  deux  heures...  Oui,  deux  heures  et 
demie  peut-être...  dans  ces  tournants-là,  quoi! 

—  C'te  nuit,  fit  Poivret,  qui  balança  la  tête, . . 
quen!...  quen!...  quen!...  Voyez-vous  ça?... 
quoi  qu'y  a  pris?  C'est  donc  une  maladie 
enragée,  un  coup  de  sang? 

Gasselin  expliqua  : 

—  C'est  point  un  coup  d'sang,  maît'  Poivret, 
non,  point  un  coup  d'sang...  C'est  du  vCxatre... 
Le  ventre  y  a  gonflé,  gonflé!...  Elle  a  crié!  crié! 
ah!  mazette,  qu'elle  a  crié!...  Et  pis,  elle  est 
morte...  v'ià  comment  elle  est  morte...  mais 
on  m'out'ra  point  dl'idée  une  chose... 

—  Quelle  chose,  mon  gars? 

—  Eh  ben,  v'ià...  Il  y  a  quinze  jours,  p'tête 
douze...  p'tête  pus,  p'tête  moins...  Enfin,  il  y 
a  quinze  jours,  vout'fille  m'a  dit  j'sais  quoi... 
J'crai  qu'elle  m'a  traité  d'cochon,  d'soulaud, 
à  cause  d'une  fête  que  j 'avions  fait  avec  le  gars 
Bacoup  et  l'gars  Mauté...  Alors,  j'y  dis  d'me 
fout'e  la  paix...  mais  gentiment,  pas  fâché, 
en  ami,  quoi!...  Mais  v'ià  qu'elle  m'agonit 
d'sottises,  plus  fô  !...  Et  pis  ça,  et  pis  l'aut'e, 
Alors  j'y  ai  donné  une  claque,  et  pis  un  coup 
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d'pied  dans  l'ventre.  Mais  vous  pensez  ben, 
maît'  Poivret,  c'était  pour  jouer,  sans  malice. 
JVoulais  pas  lui  faire  du  mal...  Là-dessus  on 
se  remet...  Le  lendemain  elle  se  plaignait,  elle 
disait  :  «  J'sais  pas  c'que  j'ai  dans  l'veatre... 
«  J'ai  quéque  chose  dans  Tventre  pour  sûr... 
«  Une  bête,  une  grosse  bête  qui  m'mange  !  » 
Ça  nTempêchait  point  d'aller,  de  venir,  de 
servir  les  clients...  Avant-z'hier  ça  Fa  repris 
plus  fô...  Elle  s'est  couchée...  elle  a  gonflé!... 
Et  elle  gueulait I...  Enfin,  elle  est  morte!...  Du 
diable  si  j'aurais  jamais  cru  qu'un  coup  de  pied 
dans  l'ventre,  comme  ça,  en  jouant,  pas  fâché, 
ça  pouvait  crever  une  femme. 
^  Poivret  se  gratta  la  nuque,  et,  tout  songeur, 
il  répéta  : 

—  Quen  î . . .  quen  ! . . .  quen  î . . .  voyez- vous  ça  ! 
Il    ajouta   d'un    air    moitié    navré,    moitié 

résigné  : 

—  Ce  que  c'est  que  d'nous,  pourtant  ! . . .  C'est 
comme  la  Poivrette,  sa  mère,  et  défunt  ma 
femme...  all'est  morte  et  dans  un  rien 
d'temps!...  Un  âbre  qui  y  a  tombé  d'sus  le  cô, 
tu  sais  ben,  le  sacré  grand  noyer  d'ia  ferme  I 

—  Ben  oui!...  ben  oui!...  gémit  Gasselin... 
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Vous  v'Iez  p't'ête  ben  la  voua,  vout'fille...  Elle 
est  là-haut,  maît'  Poivret. 
Poivret  répondit  : 

—  Tout  d'même,  mon  gars...  Allons  la 
voua!... 

Et  tous  les  deux  ils  traversèrent  l'arrière- 
boutique,  s'engagèrent  dans  un  escalier  obscur, 
et  s'arrêtèrent  devant  une  porte  entre-bâillée. 

Le  beau-père  dit  au  cendre  : 

—  Passe  devant,  té! 

—  Non,  vous,  mail'  Poivret... 

—  Non,  mon  gars,  non...  C'est  té... 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre,  en  marchant 
sur  la  pointe  du  pied... 

Maît'  Poivret  s'était  découvert,  tournait, 
très  respectueux,  sa  casquette  dans  ses  mains. 
Ses  petits  yeux  étaient  devenus  tout  ronds, 
énormes  ;  ses  lèvres  rejointes  fermaient  sa 
bouche  en  deux  plis  bombants  qui  donnaient  à 
sa  physionomie  une  singulière  expression 
d'effarement  comique  et  d'émotion  comprimée. 
Il  regarda  autour  de  lui. 

Sur  le  lit,  une  femme  était  couchée,  la  figure 
renversée,  les  traits  affreusement  tirés,  le  teint 
plombé,  le  corps  rigide  sous  le  drap  qui  mou- 
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lait  les  parties  saillantes  et  les  formes  cadavé- 
riques. Ses  mains,  croisées  sur  la  poitrine, 
tenaient  un  crucifix.  Près  du  lit,  une  vieille 
veillait  et  priait,  et  près  de  la  vieille,  sur  une 
table  ornée  d'une  nappe  blanche,  deux  bougies 
brûlaient,  flanquant  de  leur  lueur  triste  un 
autre  crucifix  plus  grand.  Un  aspergeoir,  fait 
de  quelques  brindilles  de  bouleau,  trempait 
dans  un  pot  de  terre  rougeâtre  rempli  d'eau 
bénite. 

Malt'  Poivret  se  signa  et  s'approcha  du  lit. 
Pendant  quelques  minutes,  il  considéra  sa  fille, 
essayant  parfois  de  se  pencher  sur  elle,  comme 
s'il  eût  voulu  l'embrasser,  puis,  se  redressant 
subitement,  envahi  par  une  crainte  vague  qu'il 
eût  été  incapable  d'expliquer...  A  la  fin,  il  posa 
sa  grosse  main  noueuse  sur  la  main  de  la 
morte,  et  il  la  retira  aussitôt  en  faisant  une 
grimace  douloureuse,  ainsi  qu'un  homme  qui 
s'est  brûlé  à  un  fer  chaud.  Il  alla  retrouver  son 
gendre  qui  était  resté  au  milieu  de  la  pièce,  et 
il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  AU'est  ben  morte!...  all'estfraide!  mâtin 
qu'all'est  fraide  î 

Us  redescendirent,  gênés,  affadis,  troublés 
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malgré,  eux  par  le  grand  mystère  de  la  mort 
qu'ils  ne  comprenaient  point. 

—  Mâtin  qu'elle  est  fraide  !  répétait  mait'  Poi- 
vret,  en  rythmant  de  cette  exclamation  le  bruit 
sourd  de  ses  sabots  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier... 

A  quoi  Gasselin  répondait  : 

—  Et  jaune?  Et  jaune? 

Dans  la  boutique,  ils  se  regardèrent. 

—  Vous  v'iez  p'tête  prendre  un  verre  pour 
vous  remettre?  demanda  le  gendre. 

Et  le  beau-père  remercia. 

—  J'veux  ben!  J'veux  ben!...  Et  dire  qu'y  a 
pas  cinq  jours,  ail'  s'portait  comme  père  et 
mère...  Quen!  quen!  quen!  voyez- vous  ça?... 

Lentement  ils  traversèrent  la  rue,  Poivret 
marmonnant  :  «  Qu'elle  est  fraide  !  »  Gasselin 
ripostant  :  «  Et  jaune,  maît'  Poivret?  » 

Attablés,  au  café,  devant  une  bouteille  de  vin, 
ils  restèrent  d'abord  silencieux.  Poivret  rem- 
plit les  verres  en  faisant  couler  le  liquide  de 
haut. 

—  X  ta  santé,  dit- il. 

—  A  la  vôtre,  maît'  Poivret,  répondit  Gas- 
selin. 
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Puis  ils] causèrent  longtemps  du  prix  de  la 
viande,  de  la  qualité  des  pâturages,  de  la  foire 
de  Chassans...  Malt'  Poivret  se  plaignait  qu'on 
ne  vendait  plus  les  anthenais  comme  autrefois- 

—  Si  j'navions  point  les  Spagnols,  et  les 
Arméricains,  pour  nous  acheter  nos  bêtes, 
quoi  que  j'deviendrions. 

Comme  ils  se  levaient,  ayant  bu  deux  bou- 
teilles de  vin,  et  tout  à  fait  ragaillardis,  Poivret 
dit  à  Gasselin  : 

—  C'est  pas  tout  ça,  mon  gars. . .  quand  est-ce 
que  jTenterrons! 

—  Eh  ben!  voilà  qu'est  l'embarras...  De- 
main, vendredi,  j'tue! 

Xe  beau-père  approuva  : 

—  Ben  oui!...  ben  oui!... 

—  J'peux  pas  l'enterrer  demain  ! 

—  Ben  non  !  ben  non  ! 

—  Samedi,  c'est  l'marché!... 

—  Ben  oui!  ben  oui!... 

—  J'peux  pourtant  pas  laisser  gâter  ma 
viande. 

—  Ben  non  ! . . .  ben  non  1 

—  C'est  bien  embarrassant,  malt'  Poivret... 
11  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes.  Le 
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maît'  Poivret  réfléchissait.  Enfin,   sur  un  ton 
confidentiel,  il  prononça  : 

—  J>as  t'dire,  mé...  C'est  que  va  se  gâter 
itout,  la  pauv'femme  ! 

—  Ben  oui  !...  ben  oui! 

—  Et  que  va  faire  tourner  ta  viande  ! 

—  Ben  oui!...  ben  oui:...  quoi  faire,  malt' 
Poivret,  dites,  quoi  faire? 

Maît'  Poivret  réfléchit  encore,  très  grave,  le 
menton  dans  la  main,  et  il  dit,  en  faisant  un 
geste  large  : 

—  Si  j'reprenions  une  autre  bouteille. 


L'OISEAU  SACRÉ 
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L'OISEAU  SACRE 


A  quelques  lieues  de  ma  chaumière,  dans  un 
des  plus  fertiles  terrains  qui  soient  en  France, 
se  trouve  une  propriété  immense.  Elle  appar- 
tient, depuis  dix  ans  seulement,  à  un  banquier 
célèbre,  et  ne  sert  que  de  rendez-vous  de 
chasse.  Le  château  fut,  en  partie,  démoli  par  la 
première  Révolution.  Il  n'en  reste  plus  qu'une 
tour  de  brique,  découronnée,  et  quelques  murs 
branlants  qu'envahissent  les  herbes  arbores- 
centes et  la  mousse.  Le  banquier  avait  eu 
ridée  de  le  reconstruire,  d'après  les  plans 
anciens;  mais  il  y  a  renoncé,  à  cause  de  la 
dépense.  Il  possède  déjà,  près  de  Paris,  un 
domaine  historique,  et  cela  suffit  à  son  orgueil. 

9 
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Les  communs  très  beaux,  très  bien  conservés, 
ont  été  aménagés  en  maison  d'habitation,  et 
font  encore  superbe  figure  dans  le  vaste  parc 
planté  d'arbres  géants,  tapissé  de  royales  pe- 
louses, qui  vont,  en  ondulant,  rejoindre  la 
forêt  du  P...,  une  forêt  de  l'Etat,  renommée 
pour  la  splendeur  de  ses  hautes  futaies.  A 
droite,  sur  un  parcours  de  dix  kilomètres, 
s'étendent,  entrecoupées,  çà  et  là,  de  taillis  et 
de  bosqueteaux,  les  terres  qui  dépendent  de  la 
propriété.  Le  nouvel  acquéreur  a  beaucoup 
agrandi  le  primitif  domaine.  Tout  autour  du 
château,  il  a  acheté  des  champs,  des  fermes, 
des  bois,  des  prés,  de  façon  à  se  créer  une 
sorte  d'inviolable  royaume,  où  il  puisse  être 
le  seul  maître,  un  maître  rude,  implacable,  et 
qui  ne  badine  pas  avec  ses  droits  de  proprié- 
taire. Car  il  n'a  aucune  visée  politique  sur  ce 
pays.  Les  paysans,  appâtés  par  l'or  du  ban- 
quier, ont,  peu  à  peu,  cédé  le  sol  qu'ils  déte- 
naient. Ils  sont  partis  travailler  ailleurs.  Seuls, 
demeurent  quelques  vieillards,  des  bûcherons, 
et  des  pauvres.  La  rencontre  en  est  sinistre  et 
fait  frissonner. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  là,  enfant,  des 


I 
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champs  couverts  de  récoltes,  des  prairies 
grasses,  des  fermes,  d'oii  s'échappait,  alerte  et 
joyeuse,  la  bonne  chanson  du  travail.  Comme 
tout  cela  est  changé,  aujourd'hui.  Je  ne  recon- 
nais plus  rien  de  mes  paysages  familiers.  On 
dirait  qu'un  mauvais  vent  est  passé  qui  a 
détruit,  tout  à  coup,  cette  gaieté  généreuse  du 
sol,  qui  a  desséché  cette  sève  jadis  si  puis- 
sante. Plus  de  blé,  plus  d'orge,  plus  d'avoine. 
Les  haies  elles-mêmes,  aux  douves  larges  et 
feuillues,  sont  rasées.  A  droite  et  à  gauche  de 
la  route,  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt,  symétri- 
quement, les  champs  sont  plantés  de  sombres 
et  grêles  mahonias,  et,  de  place  en  place,  on  a 
semé  des  carrés  de  sarrasin  et  de  luzerne 
qu'on  laisse  pourrir  sur  pied.  Les  clôtures 
hérissent  leurs  piquets  de  bois,  pressés  Tun 
contre  l'autre,  et  défendent  les  approches  de 
ce  domaine  infranchissable  oii  se  pavane  le 
faisan,  où  tout  est  sacrifié  au  faisan,  où  le 
faisan  a  des  allures  d'oiseau  sacré,  d'oiseau 
divinisé,  nourri  de  baies  parfumées,  de  graines 
précieuses,  servies  par  des  gardes,  vigilants  et 
dévots  comme  les  prêtres  à  la  barbe  tressée 
qui  veillaient,  dans  l'antique  Egypte,  sur  les 
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ibis  sacrés.  Les  chenils,  avec  des  clochetons, 
d'immenses  faisanderies,  avec  des  tourelles, 
remplacent  les  fermes  au  toit  moussu,  et  les 
treillages  rigides  de  fil  de  fer  courent  là  oiî  je 
voyais  autrefois  s^élever  les  haies  de  coudrier, 
et  monter,  si  fins,  si  légers  sur  le  ciel,  les 
trembles  au  feuillage  d'argent.  De  place  en 
place,  des  maisons  de  gardes  dardent  sur  la 
campagne  les  regards  de  leurs  fenêtres  re- 
doutées. Les  pauvres  qui  cheminent  à  l'aven- 
ture, et  les  vagabonds,  en  quête  d'un  abri  noc- 
turne, passent  vite  sur  cette  terre,  oii  il  n'y  a 
rien  pour  leurs  fatigues  et  pour  leur  faim,  et 
oii  les  berges  des  fossés  mêmes  leur  sont  hos- 
tiles. Si  par  hasard,  les  petits  marchands  am- 
bulants, équivoques  et  pitoyables  rôdeurs  de 
marché,  écumeurs  de  foires,  s'attardent  sur  ces 
chemins  ingrats,  les  gardes  ont  bien  vite  fait 
de  les  chasser.  A  peine  ont-ils  dételé,  et  mis 
aux  entraves  leur  maigre  haridelle,  à  peine  si, 
près  de  leur  voiture,  dont  les  brancards  sont 
en  l'air,  et  la  bâche  déchirée,  ont-ils  allumé 
un  feu  de  feuilles  ramassées  et  de  branches 
mortes,  pour  faire  cuire  les  pommes  de  terre 
de  leurs  repas,  les  gardes  arrivent. 
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—  Allez-vous-en,  tas  de  brigands!...  Que 
faites-vous  ici? 

—  Mais  la  route  est  à  tout  le  monde... 

—  Et  le  bois  que  tu  as  volé,  est-il  à  tout  le 
monde?...  Allons  circule...  au  diable!...  ou  je 
te  dresse  un  procès- verbal... 

Et  quelquefois,  en  se  levant,  un  faisan 
accompagne  ces  paroles  de  menaces  d'un  bruit 
d'ailes  moqueur. 

On  les  voit,  par  troupes,  les  volatiles  sacrés, 
derrière  les  treillages,  courir  dans  les  petits 
layons,  sous  les  touffes  ombreuses  des  maho- 
nias,  se  glisser  entre  les  liges  frissonnantes 
du  sarrasin,  se  jucher  fièrement  sur  les  lattes 
des  clôtures,  insolents  dans  leur  plumage  de 
mauvais  riches,  se  poudrer,  sur  la  route,  au 
soleil.  On  est  obsédé  par  le  faisan;  partoit  oii 
la  vue  se  pose,  elle  rencontre  un  faisan.  Le 
fusil  sur  Fépaule,  l'air  sauvage,  des  gardes 
sont  échelonnés  le  long  de  la  route,  et  veillent 
sur  les  oiseaux  que  les  paysans  pourraient,  en 
passant,  assommer  d'un  coup  de  bâton.  Ces 
hommes  en  képi,  qui  vous  dévisagent  d'un 
coup  d'oeil  brutal,  ces  canons  brillant  dans 
l'air,  ces  champs  rasés  ou  couverts  de  feuil- 
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lages  obscurs,  cela  finit  par  vous  obséder.  On 
ne  sait  plus  où  l'on  est.  Il  semble  que  l'on 
marche,  dans  un  pays  ennemi,  sur  un  sol 
ravagé  et  conquis.  Il  vous  revient  des  souve- 
nirs noirs  d'autrefois,  d'incertaines  et  doulou- 
reuses visions  de  défaites  passées...  Oui,  c'était 
la  même  tristesse,  le  même  silence,  le  même 
deuil  de  la  terre,  le  même  appesantissement 
là-bas  h  l'horizon!  Que  va-t-il  arriver?  Quels 
cadavres?  Quelles  fuites?  Quels  désastres,  aux 
tournants  du  chemin?...  Cette  évocation  des 
jours  sombres,  des  grandes  plaines  foulées, 
vous  entre  dans  le  cœur,  vous  poursuit,  vous 
affole.  Et  les  piquets  des  clôtures,  hérissant  de 
chaque  côté  de  la  route  leurs  pointes  luisantes, 
me  font  l'effet  de  baïonnettes  victorieuses, 
ondulant  à  perte  de  vue,  sous  l'implacabilité  du 
ciel. 


Il  faisait  très  chaud,  ce  jour-là,  et  comme 
j'avais  marché  longtemps,  j'avais  très  soif,  je 
m'arrêtai  à  la  porte  d'une  petite  maison  accrou- 
pie tristement  au  bord  de  la  roule,  et  je  de- 
mandai du  lait.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  il  y 
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avait  un  homme  qui  mangeait  un  morceau  de 
pain  bis.  Il  ne  se  retourna  pas.  Des  enfants 
déguenillés  grouillaient  autour  de  lui.  Un  fusil 
était  accroché  au-dessus  de  la  cheminée.  De 
cet  intérieur  triste  s'exhalait  une  odeur  vio- 
lente de  pauvreté!  En  m'apercevant,  un  enfant, 
le  visage  tout  effaré,  pleura.  Alors,  une  femme 
que  je  n'avais  pas  vue,  parut  sortir  de  l'om- 
bre. Elle  était  effroyablement  maigre  et  grima- 
çante, pareille  à  un  spectre  de  misère.  Ses  yeux 
avaient  une  telle  lueur  de  haine,  un  tel  flam- 
boiement de  meurtre  qu'ils  m'intimidèrent. 
Elle  me  considéra,  pendant  quelques  secondes, 
terrible  et  muette,  puis,  haussant  les  épaules, 
elle  dit  : 

—  Du  lait!...  Vous  demandez  du  lait?... 
Mais  il  y  a  pas  de  lait  ici!...  11  faudrait  des 
vaches,  pour  ça!  Et  voyez  donc!  y  a  pus  que 
des  faisans,  des  faisans  de  malheur!... 

Et,  d'un  air  farouche,  elle  regarda  devant 
elle  les  champs  de  mahonias  qui  s'étendaient 
au  loin,  protégeant  de  leur  ombre,  et  nourris- 
sant de  leurs  baies  «  l'oiseau  de  malheur  »  qui 
lui  avait  pris  sa  vache,  qui  lui  avait  pris  son 
champ. 
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L'homme  n'avait  pas  levé  la  tête.  Assis  sur 
un  escabeau,  le  dos  voûté,  les  deux  coudes  sur 
ses  genoux,  il  continuait  de  manger  son  mor- 
ceau de  paiD  dur.  Sur  la  terre  battue,  les 
enfants,  pêle-mêle  accroupis,  monceau  de 
loques  et  de  chairs  hâves,  continuaient  de 
piailler,  effrayés  de  ma  présence.  J'entrai  dans 
le  pauvre  taudis,  ému  de  tant  de  pauvreté. 

—  Vous  avez  Fair  bien  malheureux,  mes 
amis,  dis-je,  en  distribuant  aux  enfants  quel- 
ques pièees  de  monnaie.  Pourquoi  n'êtes- vous 
pas  partis  d'ici?  Tout  le  monde  est  parti  d'ici. 

—  Où  aller  donc?...  me  demanda  la  femme. 

—  Je  ne  sais  pas...  N'importe  où...  Et  vous 
n'avez  pas  de  travail  ici?... 

—  Il  ébranchait  les  arbres,  pour  le  châ- 
teau... Mais,  ils  l'ont  renvoyé,  ces  canailles,  à 
cause  qu'ils  disent  qu'il  va  à  l'affût,  la  nuit, 
pour  tuer  les  faisans...  Ah!  les  brigands... 
Trois  fois,  ils  l'ont  pris,  et  l'ont  condamné  à 
huit  jours  de  prison...  Il  en  revient  depuis 
avant-hier. 

—  Tais-toi  !  fit  l'homme,  qui  tourna  vers  moi 
sa  face  de  bête  méfiante  et  traquée. 

—  Pourquoi  donc  que  je  me  tairais? 
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—  TaiS'toi  !  fit-il  encore  d'une  voix  impé- 
rieuse. 

A  ce  moment,  parut  sur  le  seuil  un  garde. 
La  femme  s'était  jetée  devant  lui,  toute  frémis- 
sante de  colère,  comme  pour  l'empêcher  d'en- 
trer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  Je  te 
défends  d'entrer  ici  !  Tu  n'as  pas  le  droit  d'en- 
trer d'ici  !  Va-t'en  ! 

Le  garde  voulait  entrer.  La  femme  rugit. 

—  Ne  me  touche  pas,  assassin...  Ne  me 
touche  pas...  ou  tu  t'en  repentiras,  c'est  moi 
qui  te  le  dis. 

Alors  le  garde  demanda  : 

—  Motteau  est-il  ici? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas... 

—  Motteau  est-il  ici? 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux  encore  ? 

—  J'ai  encore  ramassé,  ce  matin,  de  la 
plume  de  faisan  à  la  Voie-Blanche...  Et  j'ai 
reconnu  sur  la  terre  les  traces  de  Motteau. 

—  Tu  mens  !... 

—  Je  mens? 

—  Oui,  tu  mens... 

—  Non,  en  vérité,  je  ne  mens  pas...  Et  dis- 
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lui  qu'il  prenne  garde  ..  Car   la  fois  qu'on  le 
pincera,  ce  sera  la  bonne... 

—  Prends  garde,  toi-même,...  assassin, 
voleur,...  parce  que,  parce  que,  parce  que  .. 

Motteau  s'était  levé  et  s'avançait  vers  la 
porte. 

—  Allons,  tais-toi,...  dit-il  à  sa  femme. 
Et,  s'adressant  au  garde  : 

—  Tu  te  trompes,  Bernard...  Ce  n'est  pas 
moi.,.  J'en  ai  assez  de  ta  prison...  Ce  n'est  pas 
moi...  Cette  nuit,  j'étais  malade,  j'avais  la 
fièvre...  Ce  n'est  pas  moi... 

—  Je  dis  ce  que  je  dis.  Et  ce  fusil,  au- 
dessus  de  la  cheminée!...  On  t'avait  pourtant 
confisqué  le  tien... 

—  Ce  fusil?... 

—  Oui,  ce  fusil... 

—  G^est  rien.  C'est  un  vieux  fusil,  il  ne  part 
pas...  Ce  n'est  point  pour  tes  faisans,  ce 
fusil-là. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
de  haine  sauvage.  Et  après  avoir  jeté  sur  moi 
un  coup  d'œil  soupçonneux,  le  garde  s'en  alla, 
répétant  encore  : 

—  Je  dis  ce  que  je  dis. 
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Alors,  Motteau  vint  reprendre  sa  place  sur 
l'escabeau  et,  longtemps,  perdu  dans  un  rêve 
sombre,  tandis  que  sa  femme  gémissait,  il 
regarda  son  fusil,  dont  les  canons  rouilles 
s'attristaient,  attendant  l'embuscade  des  nuits 
vengeresses,  et  le  drame  sanglant  des  four- 
rés, sous  la  lune. 


L'ENFANT 


KENFANÏ 


Et  Motteau  déposa  ainsi  : 

«  Voilà,  monsieur  le  président...  vous  avez 
entendu  tous  ces  gens,  mes  bons  voisins  et 
mes  chers  amis...  Ils  ne  m'ont  pas  épargné; 
c'est  juste...  Ah!  ils  n'en  menaient  pas  large, 
tant  que  j'étais  à  la  Boulaie-Blanche,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  gendarmes  entre  eux  et  les 
canons  de  mon  fusil...  Ils  ne  m'aimaient  pas, 
bien  sûr,  mais  ils  se  seraient  gardés  de  laisser 
rien  paraître  de  leur  haine,  parce  qu'ils  sa- 
vaient qu'on  ne  badine  pas  avec  Motteau... 
Aujourd'hui,  c'est  une  autre  histoire  ..  Tenez, 
ça  me  fait  hausser  les  épaules  et  je  ris  malgré 
moi...  Maheu,  le  borgne  Maheu  qui  est  venu 
vous  dire  que  j'étais  un  assassin  et  un  voleur, 
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eh  bien  !  Malieu,  c'est  lui  qui,  l'an  dernier, 
dans  la  vente  Gravoir,  tua  le  garde  de  Blandé... 
Ne  dis  pas  le  contraire,  canaille,  j'étais  avec 
toi...  Léger,  le  bossu  Léger,  qui,  tout  à 
l'heure,  vous  a  débité  un  tas  d'hypocrisies, 
Léger  a  volé  l'église  de  Pontillon,  il  y  a  six 
mois...  Oh!  il  n'aura  pas  l'effronterie  de  nier... 
Nous  avons  fait  le  coup  ensemble...  Pas  vrai, 
Léger?...  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  le  pré- 
sident, qui  est-ce  qui  a  tordu  le  cou  à  maît' 
Jacquinot,  quand  il  s'en  revenait,  le  soir,  de 
la  foire  du  Feuillet?...  Vous  avez  emprisonné 
un  tas  d'innocents  pour  ça,  fait  des  enquêtes 
et  des  enquêtes...  C'est  Sorel,  Sorel  qui,  à 
l'instant,  vous  demandait  ma  tête...  Eh  bien! 
quoi?  tu  ne  protestes  pas,  camarade?  C'est 
que,  voyez-vous,  pas  moyen;  pendant  qu'il 
étranglait  le  vieux,  moi,  je  fouillais  dans  les 
poches,  hé,  hé!...  Ça  vous  étonne?...  Mais 
regardez-les  donc!...  Ah!  on  n'est  plus  fier, 
mes  gars,  on  n'est  plus  arrogant,  on  tremble, 
on  pâlit,  et  on  se  dit  qu'en  dénonçant  Mot- 
teau,  dont  on  voulait  se  débarrasser,  c'est  soi- 
même  qu'on  a  dénoncé,  et  que  la  même  guil- 
lotine nous  coupera  le  cou,  à  tous... 
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«  Monsieur  le  président,  ce  que  je  vous  dis, 
c'est  la  vérité...  et  vous  pouvez  me  croire... 
nous  sommes  tous  comme  ça  à  la  Boulaie- 
Blanche.  Dame!  ça  se  comprend!...  à  deux 
lieues,  tout  autour  du  hameau,  point  de  terre, 
rien  que  de  la  bruyère  et  des  ajoncs  d'un  côté; 
rien  que  du  sable  et  de  la  pierre  de  Tautre... 
Des  petits  bouleaux  grêles,  de  place  en  place, 
ou  bien  des  pins  qui  se  rabougrissent  et  ne 
poussent  pas,..  Les  choux  eux-mêmes  ne  vien- 
nent point  dans  nos  jardins...  C'est  un  pays 
maudit...  Gomment  voulez- vous  qu'on  vive  là- 
dedans?...  Le  bureau  de  bienfaisance,  n'est-ce 
pas?...  Une  jolie  blague,  allez;  ça  ne  donne 
rien,  ou  ça  ne  donne  qu'aux  riches...  Alors, 
comme  on  n'est  pas  trop  loin  du  bois,  on 
commence  par  braconner,..  Des  fois,  ça  rap- 
porte, mais  il  y  a  bien  aussi  de  la  morte- 
saison...  sans  compter  les  gardes  qui  vous 
traquent,  les  procès,  la  prison...  Mon  Dieu  !  la 
prison,  ça  va  encore!...  On  est  nourri,  et  puis 
on  y  fait  des  collets  en  attendant  de  sortir... 
Je  vous  le  demande,  monsieur  le  président, 
qu'est-ce  que  vous  feriez  à  notre  place?... 
Travailler  au  loin?...  aller  s'engager  dans  les 
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fermes?...  Mais  si  on  dit  que  qous  sommes  de 
la  Boulaie-Blanche,  c'est  comme  si  on  arrivait 
de  Tenfer...  on  nous  chasse  à  coups  de  four- 
che... Alors,  il  faut  bien  voler  puisqu'il  faut 
bien  vivre!...  Et  quand  on  se  décide  à  voler, 
il  faut  aussi  se  décider  à  tuer...  L'un  ne  va 
pas  sans  l'autre...  C'est  juste!  Si  je  vous  ra- 
conte tout  cela,  c'est  qu'il  faut  que  vous  sa- 
chiez ce  que  c'est  que  la  Boulaie-Blanche,  et 
que  la  faute  en  est  plus  encore  aux  autorités 
qui  ne  se  sont  jamais  occupées  de  nous,  et  qui 
nous  isolent  de  la  vie,  comme  des  chiens  en- 
ragés et  des  pestiférés. 

«  Maintenant,  j'arrive  à  l'affaire. 

((  Je  me  suis  marié,  il  y  a  juste  un  an  et  ma 
femme  devint  grosse,  dès  le  premier  mois.  Je 
réfléchis.  Un  enfant  à  nourrir,  quand  déjà  on 
ne  peut  pas  se  nourrir  soi-même,  c'est  bête.  — 
«  Il  faut  faire  disparaître  «  ça!  »  dis-je  à  ma 
femme.  Justement,  il  y  a  près  de  chez  nous 
une  vieille  rôdeuse  qui  s'entend  à  ces  mani- 
gances... Moyennant  un  lièvre  et  deux  lapins 
que  je  lui  donne,  elle  apporte  à  ma  femme 
des  plantes  et  puis  des  poudres,  avec  lesquelles 
elle  combine  je  ne  sais  quel  breuvage...  Ça  ne 
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fait  rien,  rien...  On  essaye  plus  de  vingt  fois... 
rien.  La  vieille  rôdeuse  nous  dit  :  «  Ne  vous 
«  inquiétez  pas,  il  est  bien  mort,  j'vous  dis 
«  qu'il  viendra  mort.  »  Gomme  elle  avait, 
dans  le  pays,  la  réputation  d'une  sorcièie 
bien  savante,  je  ne  me  tourmente  plus,  et  je 
me  dis  :  «  C'est  bon,  il  viendra  mort.  »  Mais 
elle  avait  menli,  la  vieille  voleuse,  vous  allez 
voir. 

«  Une  nuit,  par  une  belle  lune,  j'avais  tué 
un  chevreuil...  Je  m'en  revenais,  mon  che- 
vreuil sur  le  dos,  bien  content,  car  on  ne  tue 
pas  des  chevreuils  toutes  les  nuits...  Il  était  à 
peu  près  trois  heures,  quand  j'arrivai  chez 
nous...  Il  y  avait  de  la  lumière  à  la  fenêtre... 
Cela  m'étonne  ;  je  frappe  à  la  porte  qui  est 
toujours  barricadée  en  dedans,  quand  je  ne 
suis  pas  là...  On  n'ouvre  pas...  Je  frappe  de 
nouveau  et  plus  fort...  Alors  j'entends  comme 
une  petite  plainte,  puis  un  juron,  puis  un  pas 
traînant  qui  glisse  sur  les  carreaux.. .Et  qu'est- 
ce  que  j'aperçois?...  Ma  femme  à  moitié  nue, 
pâle  comme  une  morte,  et  tout  éclaboussée  de 
sang!...  D'abord,  je  pense  qu'on  a  voulu  l'as- 
sassiner...   Mais  elle  me  dit:  «  Pas  tant   de 
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«  bruit,  imbécile,  tu  ne  vois  donc  pas  que 
<(  j'accouche?»  Tonnerre  de  Dieu!...  Ça  devait 
arriver  un  jour  ou  Fautre...  Pourtant,  dans  le 
moment,  j'élais  à  cent  lieues  de  ça!...  J'entre, 
je  jette  le  chevreuil  dans  un  coin,  j'accroche 
le  fusil  au  clou  :  «  Il  est  venu  mort  au  moins?  » 
demandai-je  à  ma  femme.  «  Ah!  oui,  mort!... 
Tiens!  »  Et  je  vis  sur  le  lit,  au  milieu  de 
nippes  sanglantes,  quelque  chose  de  nu  qui 
se  tortillait,..  Je  regarde  ma  femme  ;  ma  femme 
me  regarde,  et  pendant  cinq  minutes,  nous 
sommes  restés  silencieux...  Cependant,  il  fal- 
lait prendre  un  parti. 

—  «  As-tu  crié?  dis-je  à  ma  femme. 

—  «  Non! 

—  «  As-tu  entendu  quelqu'un  rôder  autour 
de  la  maison? 

—  «  Non! 

—  «  Pourquoi  avais-tu  de  la  lumière? 

—  «  11  n'y  avait  pas  deux  minutes  que  la 
chandelle  était  allumée,  quand  tu  as  frappé. 

—  «  C'est  bon.  » 

«  Alors,  je  saisis  l'enfant  par  les  pieds,  et 
rapidement,  comme  on  fait  pour  les  lapins,  je 
lui  assène  sur  la  tête  un  vigoureux  coup  de 
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la  main...  Après  quoi,  je  le  fourre  dans  mon 
carnier,  et  je  reprends  mon  fusil...  Vous  me 
croirez,  si  vous  voulez,  monsieur  le  président, 
mais  je  vous  donne  ma  parole  que  j'ai  tou- 
jours ignoré  si  c'était  une  fille  ou  un  gar- 
çon... 

((  J'allai  vers  la  Fontaine  au  Grand  Pierre... 
Tout  autour  jusqu'à  l'horizon,  ce  n'est  que  de 
la  bruyère  maigre  qui  pousse  entre  des  tas 
de  cailloux.  Pas  un  arbre,  pas  une  maison 
proche,  pas  un  chemin  qui  aboutisse  làl... 
En  fait  d'ôtres  vivants,  on  ne  voit  parfois 
que  des  moutons  qui  paissent,  les  bergers  de 
tem.ps  à  autre,  quand  il  n'y  a  plus  d'herbe,  là- 
bas,  dans  les  champs...  Auprès  de  la  Fontaine 
se  trouve  une  carrière  de  marne,  profonde  et 
abandonnée  depuis  des  siècles...  Les  brous- 
sailles dissimulent  aux  yeux,  la  gueule  béante 
des  puits..  C'est  là  que  je  viens  cacher  mon 
fusil,  lorsque  je  suis  averti  de  la  visite  des 
gendarmes...  Qui  oserait  s'aventurer  en  cet 
endroit  désert,  et  que  bien  des  gens  croient 
hanté  des  revenants?...  Donc  rien  à  crain- 
dre... Je  jetai  l'enfant  dans  la  carrière,  et  j'en- 
tendis le  bruit  de  sa  chute,  au  fond...  ploc!... 
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Le  petit  jour  pointait  très  pâle  derrière  le  co- 
teau... 

«  En  rentrant,  dans  le  chemin  de  la  Bou- 
laie-Blanche,  derrière  la  haie,  j'aperçus  une 
forme  grise,  quelque  chose  comme  un  dos 
d'homme  ou  de  loup,  —  on  ne  distingue  pas 
toujours  très  hien,  dans  le  demi-jour,  malgré 
l'habitude  —  qui  se  glissait  doucement,  se  bais- 
sait, rampait,  s'arrêtait...  «Hé,  criai-je,  d'une 
voix  forte,  si  t'es  un  homme,  montre-toi,  ou 
je  tire.  —  Tiens,  c'est  toi,  Motteau,  dit  la 
forme,  en  se  redressant  tout  à  coup.  —  Oui, 
c'est  moi,  Maheu,  et  souviens-toi  bien  qu'il  y 
a  toujours  un  coup  de  chevrotines  dans  mon 
fusil,  pour  les  trop  curieux.  —  Oh  !  il  n'y  a 
pas  de  mal.  Je  relevais  mes  collets.  Mais,  dis 
donc,  il  n'y  a  pas  que  les  chevreuils  qui  bêlent 
quand  on  les  tue...  —  Non!  il  y  a  aussi  les 
lâches  comme  toi,  vilain  borgne...  »  J'épaulai, 
mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  tirai  pas... 
j'ai  eu  tort.  Le  lendemain,  Maheu  allait  cher- 
cher les  gendarmes... 

«  Maintenant,  monsieur  le  président,  écou- 
tez-moi bien...  Il  y  a  au  village  de  la  Boulaie- 
Blanche  trente  feux,  c'est-à-dire,  trente  fem- 
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mes  et  trente  hommes...  Avez- vous  compté 
combien  dans  ces  trente  feux  il  y  a  d'en- 
fants vivants?...  Il  y  en  a  trois...  Et  les  autres, 
et  les  étouffés,  et  les  étranglés,  et  les  enter- 
rés, les  morts  enfin?...  les  avez- vous  comp- 
tés?... Allez  retourner  la  terre,  là-bas,  à 
l'ombre  maigre  des  bouleaux,  au  pied  frêle 
des  pins  ;  sondez  les  puits,  remuez  les  cail- 
loux, éparpillez  au  vent  les  sables  des  car- 
rières ;  et  dans  la  terre,  sous  les  bouleaux  et 
Jes  pins,  au  fond  des  puits,  parmi  les  cailloux 
et  le  sable,  vous  verrez  plus  d'ossements  de 
nouveau-nés  qu'il  n'y  a  d'ossements  d'hommes 
et  de  femmes  dans  les  cimetières  des  grandes 
villes. . .  Allez  dans  toutes  les  maisons  et  deman- 
dez aux  hommes,  les  jeunes  et  les  vieux,  de- 
mandez-leur ce  qu'ils  ont  fait  des  enfants  que 
leurs  femmes  portèrent!...  Interrogez  Mah eu, 
Léger,  Sorel,  et  tous,  tous!...  Eh  bien!  Maheu, 
tu  vois  qu'il  n'y  a  pas  que  les  chevreuils  qui 
bêlent  quand  on  les  tue... 
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Quand  Clément  Sourd  rentra  du  service, 
par  une  matinée  d'hiver,  tout  crotté  de  la 
boue  du  chemin,  tout  trempé  de  la  pluie  du 
ciel,  il  n'embrassa  pas  sa  mère  qui  travaillait, 
ne  l'attendant  pas,  à  un  ouvrage  de  couture, 
il  ne  s'informa  pas  de  son  père,  qui  était  aux 
champs,  ni  de  sa  sœur,  servante  à  la  ferme 
des  Hourdes.  Et  il  s'assit  près  de  la  cheminée, 
sombre,  sans  prononcer  une  parole.  C'était  un 
grand  garçon  maigre,  gauche,  avec  des  mains 
velues,  et  de  longs  bras  pendant  comme  ceux 
des  gorilles.  Il  avait  un  front  très  bas,  mangé 
par  de  rudes  cheveux  noirs,  et  des  yeux 
étranges  dont  le  regard  semblait  être  ailleurs, 
toujours. 
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La  mère  considéra  son  fils,  toute  saisie  de 
le  trouver  ainsi. 

—  G'est-il  bien  toi,  Clément?  demandâ- 
t-elle... Quoi  qu't'as,  dis,  Clément?...  Pourquoi 
que  tu  ne  dis  rien?...  Pourquoi  qu't'es  si 
changé?...  Est-ce  qu'on  rentre  comme  ça,  chez 
ses  parents,  sans  seulement  leur  faire  mi- 
gnon?... Es-tu  malade?  T'as  donc  pas  faim? 

Clément  se  retourna  sur  sa  chaise,  poussa 
une  sorte  de  bestial  grognement...  Puis,  tout 
h  coup,  il  se  leva,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  que  tu  vas?  dit  la  mère...  Où  que  tu 
vas,  déjà?  ^ 

—  Je  vas,  où  j'vas...  répondit  Clément, 
avec  colère...  Fiche-moi  la  paix. 

Et  la  mère  Sourd,  levant  ses  bras  au  ciel, 
soupira  : 

—  Si  c'est  Dieu  possible!...  Et  quoi  qu'on 
lui  a  fait  à  mon  garçon,  pour  me  le  rendre 
comme  ça? 

Clément  sortit,  s'acheminant  vers  le  village, 
entra  au  cabaret,  tout  droit. 

—  Tiens  !  C'est  Clément?  s'écrièrent  quel- 
ques ouvriers  attablés  autour  d'une  bouteille 
<le  vin...  Eh  ben!   tu  vas  boire,   avec   nous, 
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Clément...  Nous  allons  arroser  ton  retour... 
Viens  donc  avec  nous,  camarade. 

Il  ne  les  regarda  même  pas,  choisit  une 
table  éloignée  des  buveurs,  et  les  coudes  sur 
la  table,  les  yeux  brillants,  ses  narines  battant 
aux  souffles  d'alcool,  dont  la  pièce  était 
pleine  : 

—  De  l'eau-de-vie!  commanda-t-il. 

li  ne  rentra  chez  ses  parents  que  le  soir, 
très  tard,  ivre-mort. 


Chaque  jour  se  passa  de  même.  Les  re- 
proches, les  scènes,  les  menaces  furent  impuis- 
sants à  rien  changer  de  la  conduite  de  Clé- 
ment. Il  ne  répondait  pas,  n'avait  même  pas 
l'air  d'entendre,  et,  brusquement,  il  quittait 
la  maison  pour  aller  s'enfermer  au  café.  Quel- 
quefois, en  rentrant  la  nuit,  il  trouva  la  porte 
close,  les  fenêtres  barricadées.  Alors,  il  s'abat- 
tait en  travers  du  seuil  et  s'endormait,  la  face 
dans  ses  ordures.  Au  bout  d'une  semaine,  le 
père  lui  dit  : 

—  Nous  ne  pouvons  plus  te  garder  à  rien 
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faire...  Nous  ne  gagnons  pas  notre  argent  pour 
que  tu  le  boives...  Tu  travailleras,  ou  tu  t'en 
iras...  tu  t'en  iras  au  diable  ! 

—  C'est  bon  !  fit  Clément. 
Il  partit  et  ne  rentra  plus. 

La  mère  l'attendit  vainement.  A  l'insu  de  son 
mari,  souvent,  le  soir,  elle  d*5verrouillait  la 
porte,  afin  que  son  fils  pût  trouver  la  maison 
ouverte,  si  l'idée  lui  venait  de  rentrer,  quelque 
nuit.  Mais  Clément  ne  rentra  plus. 

Un  mois  s'écoula.  On  n'avait  plus  revu  Clé- 
ment, on  n'avait  plus  entendu  parler  de  Clé- 
ment. 

—  Oii  qu'il  a  pu  aller  ?  demandait  la  mère . . . 
Il  est  peut-être  mort?...  et  tout  de  même,  s'il 
est  mort,  ça  ne  serait  pas  bien  de  l'avoir  ren- 
voyé de  chez  nous... 

—  Tant  mieux,  s'il  est  mort!  répondit  le 
père...  C'est  un  bon  débarras!  nous  ne  pou- 
vions pas  garder  et  nourrir  un  feignant 
pareil!...  Nous  aurait  grugés  ce  feignant-là  ! 

—  C'est  tout  de  même  notre  fils  !  hasardait 
la  mère,  qui  hochait  la  têle  tristement. 

—  Notre  fi!s!...  Notre  fils!...  criait  le  père... 
Hé   ben,   après?...   Il   n'y   a   pas  de   fils    qui 
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tienne!...  D'abord,  un  fils,  c'est  un  qui  tra- 
vaille et  qui  gagne  sa  vie  !  Voilà! 

Il  fallait,  pourtant,  se  préoccuper  de  la  dis- 
parition de  Clément.  On  s'informa  auprès  des 
uns,  auprès  des  autres.  Personne  ne  l'avait  vu 
nulle  part.  Nulle  part,  aucun,  ni  dans  les  bois, 
ni  sur  les  routes,  ni  dans  les  auberges,  ne 
l'avait  rencontré. 

La  mère,  un  peu  pâle,  maintenant,  disait, 
avec  des  pleurs  dans  ses  yeux  : 

—  Il  se  sera  peut-être  pendu  dans  quelque 
coin  du  bois. 

A  quoi  le  père  répondait  sans  une  émotion, 
en  faisant  le  geste  de  quelqu'un  qui  perd  pied 
dans  les  eaux  profondes  : 

—  A  moins  qu'il  se  soit,  peut-être,  néyé^ 
dans  quelque  trou  de  la  rivière. 

Et  il  concluait  : 

—  Ah!  ben  !  qu'il  se  nèye!...  C'est  son 
affaire...  ça  n'est  pas  la  nôtre. 

On  fouilla  la  campagne,  le  bois,  les  carrières 
de  Marteuil  dont  les  galeries  s'enfoncent  très 
loin,  sous  la  terre;  on  sonda  la  rivière.  Les 
gendarmes  commencèrent  d'inextricables  en- 
quêtes   qui  n'aboutirent  qu'à  de  crapuleuses 
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ribotes  dans  les  bouchons  ;  le  parquet  pour-       % 
suivit  une   molle  instruction  qui  n'aboutit  à  J 
rien.  Nulle  part,  nulle  trace  de  Clément. 

Clément   avait   disparu    du    pays,    comme 
s'évanouit,  dans  l'air,  une  fumée. 


Deux  mois,  trois  mois,  six  mois  s'écoulèrent. 
Depuis  longtemps,  il  n'était  plus  question  de 
Clément.  La  curiosité  des  premiers  jours  avait 
été  vite  épuisée.  D'autres  événements,  bien 
plus  importants,  bien  plus  extraordinaires, 
bien  plus  incompréhensibles,  remplaçaient, 
renouvelaient,  décuplaient  l'agitation,  un 
instant  produite  dans  les  nilages  et  les  bordes 
d'alentour  par  la  fuite  de  Clément.  Quelque 
chose  d'inouï,  de  mystérieux,  de  diabolique 
planait  sur  la  contrée.  Une  fatalité  terrible 
semblait  peser  sur  chaque  maison;  une  malé- 
diction entrait  par  chaque  porte.  Depuis  le 
jour  où  Clément  avait  disparu  —  mais  il  n'était 
venu  à  Fesprit  de  personne  d'établir  une  cor- 
rélation entre  ces  deux  faits,  —  toutes  les 
nuits,  des  vols  étaient  commis.  D'abord  dis- 
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crets,  puis  audacieux,  ils  tournaient  main- 
tenant à  la  dévastation  générale.  On  volait 
les  volailles;  on  dévalisait  les  clapiers.  Des 
chiens,  des  moutons  furent  dérobés.  Des 
porcs  disparurent.  Le  père  Sourd  qui,  chaque 
année,  élevait  une  douzaine  d'oies  pour  les 
vendre,  grasses,  à  la  Noël,  les  vit  s'en  aller, 
une  à  une,  et  des  six  poules  pondeuses  de  la 
mère  Sourd,  il  ne  resta,  un  matin,  que  trois 
plumes  dans  le  poulailler  vide.  Les  débitants 
de  boisson  constataient  aussi  qu'il  leur  man- 
quait des  litres  de  vin  et  des  cruchons  d'eau- 
de-vie.  Riche  comme  pauvre,  personne  n'était 
épargné.  On  n'en  citait  aucun  qui  n'eût  à  se 
plaindre  d'un  vol.  Mais  c'était  surtout  à  la 
ferme  des  Hourdes  que  les  ravages  étaient 
grands.  Poulets,  dindes,  pintades,  canards, 
fondaient  littéralement.  La  basse-cour  se 
dépeuplait  de  ses  hôtes.  Chose  inexplicable 
et  qu'on  n'avait  jamais  vue,  les  vaches  avaient 
leurs  mamelles  taries  quand,  dès  l'aube,  les 
filles  d'étable  allaient  les  traire.  Chose  plus 
stupéfiante  encore,  on  trouva,  dans  les  her- 
bages, des  bœufs  abattus  dont  il  ne  restait  que 
la  carcasse. 
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Qui  donc  volait  et  tuait  ainsi?  On  avait 
«l'abord  accusé  de  ces  crimes  les  rôdeurs,  les 
vagabonds,  les  Bohémiens,  qui,  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit,  se  succèdent  en  effrayantes  files, 
sur  la  grand'route  de  Paris,  séparée  du  village 
par  quelques  centimètres  de  prairies,  à  peine. 
Chacun  faisait  bonne  garde.  Étaient-ce  des 
loups,  des  fauves  échappés  d'une  ménagerie 
foraine?  Les  braves  se  cachaient  armés  d'an- 
tiques flingots,  autour  des  demeures,  dans  les 
fourrés  :  mais  on  n'avait  pris  personne;  rien 
d'insolite  ne  troublait  le  silence  coutumier  des 
vergers  et  des  champs.  Et  les  vols  et  les  mas- 
sacres augmentaient  en  audace  et  en  nombre. 
Alors,  devant  cette  énigme,  les  imaginations 
s'étaient  affolées.  Un  miracle  seul  pouvait 
détourner,  du  pays  hanté  et  maudit,  cet  invin- 
cible, ce  surnaturel  ennemi.  11  n'y  avait  plus 
que  Dieu  qui  fût  capable  de  vaincre  cet  insai- 
sissable démon.  On  fit  des  neuvaines,  on 
organisa  des  processions  ;  et  le  soir,  de  même 
que  pendant  les  épidémies  de  choléra,  on 
alluma  de  grands  feux  pour  brûler  les  esprits 
malfaisants,  qui  rôdaient  sûrement  dans 
l'air. 
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Penlant  ce  temps,  la  mère  Sourd,  très  triste, 
sô  disait,  en  joignant  les  mains  ; 

—  Et  si  c'était  Clément?...  ou  bien  son 
âme? 


Une  après-midi,  la  fille  Sourd,  servante  à  la 
ferme  des  Hourdes,  monta  dans  un  grenier 
qui  servait  de  réserve  pour  la  paille.  Elle 
n'avait  pas  fait  deux  pas  sur  le  plancher  mou 
que,  soudain,  devant  elle,  elle  vit  une  botte  de 
paille  remuer,  se  détacher  du  tas,  tourner 
comme  une  personne,  s'abattre  à  ses  pieds,  et 
dan£  ce  trou  d'ombre  noire  que  la  botte  avait 
ouve?t  en  tombant,  apparaître  une  horrible 
figure,  un  surhumain,  terrifiant  paquet  de 
chevetx  et  de  barbe  poissés,  au  milieu  duquel 
luisaieit  deux  yeux  de  bête  féroce,  et  saignait 
une  bouche  hideuse  de  cauchemar.  Elle  voulut 
fuir,  e\k  voulut  appeler.  Mais  l'effroi  de  cette 
apparition  fut  tel,  qu'elle  resta  clouée  sur  le 
plancher  sans  mouvement  et  sans  voix.  En 
même  temps,  dans  un  bond,  dans  un  grogne- 
ment raui^ue,  elle  se  sentit  empoignée,  soule- 
vée,   entraînée    dans   quelque  chose  de  très 
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sombre,  puis  renversée  sous  un  corps  diable 
qui  Tétreignit  h  l'étouffer,  à  lui  écraser  la  chair, 
à  lui  rompre  les  os.  Et  elle  s'évanouit. 

L'endroit  de  cette  scène  était  une  sorte  de 
caverne  ronde,  dont  les  murs  étaient  formés 
par  des  bottes  de  paille  tassées  l'une  sur 
l'autre.  Un  jour  terne  tombait  du  toit  par  une 
lucarne  carrée,  éclairait  des  choses  sinistres, 
dont  il  est  malaisé  de  décrire, l'horreur.  C'était 
sur  le  plancher,  autour  du  monstre  en  rut  et  de 
la  fille  évanouie,  comme  un  ossuaire  et  comme 
un  charnier.  Des  quartiers  de  viande  encore 
saignante,  des  carcasses  de  bêtes  rongées,  des 
peaux  récemment  écorchées  et,  pêle-mêle  avec 
des  ossements,  des  bouteilles  cassées,  des  lam- 
beaux de  chair  noire,  des  flaques  de  sang 
séché,  un  prodigieux  amas  de  choses  gluantes 
et  d'ordures.  Une  intolérable  et  suff'ocantô  odeur 
de  pourriture,  de  breuvages  corrompus,  se 
levait  de  cet  épouvantable  chaos,  de  a  résidu 
des  vols  et  des  meurtres  nocturnes  qu'avaient 
désolé  le  pays,  durant  plus  de  six  mois. 

Quand  la  fille  Sourd  eut  repris  connais- 
sance, meurtrie,  brisée,  presque  morte,  elle 
eut  peine  à  se  rendre  compte  de  la  réalité  de 
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son  aventure,  ainsi  que  du  lieu  d'épouvante 
où  elle  gisait.  Que  s'était-il  passé?...  Elle  ne 
le  savait  pas  bien.  iNon  loin  d'elle,  accroupi 
sur  un  lit  d'innomables  fanges  et  d'os  putréfiés, 
le  monstre  déchiquetait  de  ses  crocs  aigus  un 
lapin  qu'il  venait  d'éventrer.  Elle  le  considéra, 
horrifiée.  Des  traits,  jadis  connus,  se  dessinè- 
rent, plus  précis  sur  cette  face  sauvage.  Et, 
tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  : 

—  Clément!...  Clément!...  C'est  Clément! 
Clément  tourna  la  tête  : 

—  Hé!  hé!  hé!  grogna-t-il. 

Puis  un  sourire  grimaça  dans  l'emmêlement 
de  sa  barbe  sanglante,  tandis  que  de  sa  bouche 
encore  immobile,  un  lambeau  de  chair  fila- 
menteux, pendait,  comme  à  la  gueule  d'un 
fauve... 


i 


HISTOIRE!  DE  Mi  LAMPE 


HISTOIRE  DE  MA  LAMPE 


Comme  les  jours  raccourcissent  beaucoup  et 
que  les  soirées  se  font  plus  longues,  la  Renaude 
voulut  bien  m'expliquer  que  j'avais  besoin 
d'une  lampe,  ne  possédant  que  des  chande- 
liers de  cuivre.  Je  courus  au  bourg  voisin  pour 
en  acheter  une,  et  j'entrai  chez  Albaret,  qui 
tient  boutique  de  toutes  sortes  de  marchan- 
dises, une  belle  boutique,  peinte  en  bleu  par 
lui-même,  et  par  lui-même  ornée,  au  fronton, 
d'une  Renommée  décorative  et  vert  pomme, 
laquelle  laisse  tomber  de  sa  trompette,  poéti- 
quement transformée  en  corne  d'abondance, 
mille  choses  plus  bizarres  les  unes  que  les 
autres.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 
quelque  objet  qu'on  désire  se  procurer,  c'est 
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chez  Albaret  qu'il  faut  le  demander.  Albaret 
est  boulanger,  bourrelier,  charpentier,  épi- 
cier, quincaillier,  peintre,  mercier,  libraire, 
menuisier;  il  rempaille  les  chaises  et  rac- 
commode les  serrures,  achète  les  vieux  os, 
les  verres  cassés  et  les  peaux  de  lapin,  tient 
débit  de  boissons  et  de  tabac.  Il  n'est  pas  un 
métier  dans  le  monde  qu'Albaret  ne  soit  ca- 
pable de  remplir  à  la  satisfaction  générale, 
même  celui  de  a  rebouteux  »,  et  Ton  rencontre 
dans  le  pays  nombre  de  pauvres  gens  à  qui  cet 
homme  unique,  autant  qu'universel, a,  moyen- 
nant vingt  sous,  cassé  bras  et  jambes.  Aussi 
Albaret  a-t-il  grande  réputation  d'esprit.  En 
revanche,  il  n'avait  pas  de  lampes;  je  crois 
même  qu'il  n'en  avait  jamais  eu. 

—  Vous  n'avez  point  de  chance,  me  dit-il. 
Justement,j'ai  vendu  la  dernière  avant-z-hier... 
Mais  ça  ne  fait  rien...  Je  vas  à  la  ville  sur  le 
tantôt,  et  j'vas  vous  en  rapporter  une  bié  belle, 
bié  belle,  en  machine  blanche,  avec  des  choses 
bleues  dessus...  C'est-y  ça?  Ah!  les  lampes! 
c'est  pas  qu'on  en  vende  des  mille  et  des  cents, 
mais  pourtant  la  mode  en  vient. 

Et  ce   disant,    il    m'invita,   sans    façon,    à 
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prendre  la  goutte.  Je  le  remerciai,  et  il  me 
sembla  qu'il  était  fâché  de  mon  refus.  Cepen- 
dant, il  voulut  bien  m'accompagner  jusque 
dans  la  rue  enm'accablant  de  politesses.  J'avais 
fait  déjà  quelques  pas,  que  je  l'entendis  crier  : 

—  Hé  !  monsieur,  monsieur,  c'est-y  au  pé- 
trole? 

—  Non,  à  l'huile. 

—  Faite  excuses,  c'est  bié.  J'vous  la  porterai 
demain  à  l'huile. 


Albaret  était  un  gros  homme,  qui  soufflait 
très  fort  et  qui  souriait  toujours.  Il  avait  un 
visage  rose,  boursouflé,  un  triple  menton,  les 
épaules  étroites,  un  ventre  énorme  et  des  che- 
veux verts  qui  tombaient,  en  mèches  plates, 
sur  son  front.  Eté  comme  hiver,  on  le  voyait 
revêtu  d'une  sorte  de  veston  en  velours  à  côtes, 
déchiré  et  graisseux,  d'un  pantalon  de  toile 
bleue  déteinte  et  d'une  casquette  de  soie  —  du 
genre  de  celles  appelées  casquettes  à  trois  ponts 
—  qui  est  la  coiffure  adoptée  par  les  pays 
normands;  seulement  Albaret,  en  sa  qualité 
d'homme  d'esprit  et  d'homme  d'importance, 
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exagérait  à  plaisir  le  nombre  et  la  hauteur  des 
ponts,  en  tout  bien  tout  honneur.  Il  était  marié 
et  sa  femme,  qu'on  nommait  Y  Arbalète,  lui 
donnait  tous  les  ans  un  enfant,  quelquefois 
deux.  En  ces  occasions,  on  le  plaisantait  un 
peu  au  village,  à  cause  de  Fénormité  de  son 
ventre,  mais  il  ne  se  fâchait  pas  et,  tapant  sur 
son  ventre,  il  répondait  gaiement  : 

—  Eh  ben,  oui,  si  vous  v'Jez  le  savoir,  c'est 
moi  qu'accouche.  Et  y  en  a  encore  pu  d'un  là- 
dedans,  allez. 

Emerveillés  de  cet  à-propos,  les  farceurs 
bourraient  Albaret  de  claques  et  de  coups  de 
poing,  ce  qui  est,  comme  on  sait,  dans  les 
campagnes,  le  geste  de  l'enthousiasme,  et  di- 
saient en  se  regardant  finement  : 

—  Ce  sacré  Albaret  !  ce  sacré  Albaret  ! 

Ce  sacré  Albaret  était  une  vieille  connais- 
sance pour  moi.  Un  jour,  il  avait  fallu  remettre 
un  carreau  à  l'une  des  fenêtres  de  ma  maison, 
et,  tout  naturellement,  ce  fut  Albaret  à  qui 
je  m'adressai  pour  cette  opération.  Il  vint  seul, 
d'abord.  A  peine  entré,  il  s'assit,  souffla, 
s'épongea  et  demanda  à  boire.  Il  but  coup  sur 
coup  deux  pintes  de  cidre,  après  quoi  il  exa- 
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mina  la  vitre  brisée,  fit  de  nombreuses  suppo- 
sitions sur  la  façon  dont  elle  avait  dû  être 
brisée,  prit  des  mesures  en  hauteur  et  en 
largeur,  plaisanta  la  Renaude,  puis,  ayant 
bu  une  nouvelle  pinte  de  cidre,  il  partit  en 
promettant  de  revenir  le  lendemain.  En  effet, 
le  lendemain,  Albaret  apparaissait  flanqué  de 
deux  aides.  L'un  portait  le  carreau  et  la  règle, 
l'autre  le  marteau,  le  diamant,  le  mastic  et 
les  pointes.  Albaret  ne  portait  rien  que  sa 
casquette,  qui  me  parut  encore  plus  haute  ce 
jour-là  que  les  autresjours.il  déposâtes  outils 
sur  un  meuble,  le  mastic  sur  une  chaise,  les 
pointes  sur  la  cheminée  et  coucha  le  carreau 
sur  la  table  avec  des  précautions  infinies. 

—  C'est  ça,  dit-il,  nous  allons  poser  le  car- 
reau. A  dix  lieues  à  la  ronde,  il  n'y  a  pas  un 
feignant  qui  pose  un  carreau  comme  moi. 

Il  sortit,  interrogea  le  temps,  rentra,  de- 
manda du  cidre,  s'attabla  avec  ses  deux  aides, 
puis  commença  avec  la  Renaude  une  conver- 
sation mêlée  de  bourrades  joyeuses  qui  mena- 
çait de  n'en  plus  finir.  Tout  à  coup  Albaret 
sembla  inquiet,  il  se  leva,  regarda  la  croisée, 
puis  le  carreau  et  se  grattant  la  tête  : 
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—  Bon  sens  de  bon  sensl  s'écria-t-il,je  parie 
que  le  carreau  n'est  pas  de  mesure  ;  il  est  trop 
petit,  je  parie  qu'il  est  trop  petit. 

Les  deux  aides  approuvèrent  et  dii  enl  : 

—  Ça  se  pourrait  ben  qu'y  serait  trop  petit. 
Albaret  cligna  de  l'œil,  s'avança,  se  recula, 

faisant  avec  la  main  le  geste  de  prendre  des 
mesures  : 

—  Parg-ué,  s'il  est  trop  petit!...  c'est  facile 
à  voir...  11  s'en  faut...  mon  Dieu...!  il  s'en 
faut...  de  l'épaisseur  d'une  demi-lame  de  cou- 
teau... comme  qui  dirait  de  cinq  millimètres... 
c'est-y  pas  vrai,  les  gars? 

Les  aides,  hochant  la  tête,  murmurèrent  : 

—  Ça  se  pourrait  ben  qu'y  s'en  faut  de  cinq 
millimètres!... 

Et  Albaret,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  parie  pour  cinq  millimètres!... 

—  Il  est  facile  de  vous  en  assurer,  lui  dis-je. 
Posez  d'abord  le  carreau. 

Mais  Albaret  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  se 
grattait  la  tête,  allait  de  la  croisée  à  la  table, 
de  la  table  à  la  croisée  en  répétant  : 

—  Je  parie  pour  cinq  millimètres. 
Impatienté,  je  me  saisis  du  carreau  elTappli- 
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quai  contre  la  croisée.  Il  s'adaptait  très  bien. 

—  C'est  tout  de  même  curieux,  disait  Alba- 
ret.  J'aurais  parié  ma  tête  î...  Ah  !  il  va,  il  va, 
ce  sacré  carreau  ?  Non  !  mais  c'est  tout  de  même 
ben  curieux...  je  reviendrons  le  poser  demain. 

Je  fus  obligé  de  le  poser  moi-même. 


Donc  Albaret  m'avait  promis  une  lampe,  et, 
après  l'histoire  du  carreau,  je  n'étais  pas  sans 
inquiétude  au  sujet  de  cette  importante  affaire. 
Deux  jours  se  passèrent,  sans  nouvelles  d'Al- 
barel;  le  troisième  jour,  enfin,  Albaret  entra 
chez  moi,  triomphant. 

—  Y'ià  la  1  ampe,  et  l'huile,  et  tout!  cria-t-il 
en  m'apercevant.  Ahl  mais  c'est  une  belle 
lampe!  c'est  tout  ce  qui  se  fait  de  mieux?  Et 
il  parait  que  ça  éclaire  autant  que  le  soleil... 
Attendez,  j'vas  vous  montrer  ça.  Une  rude 
acquisition,  allez  ! 

Et  il  déballa  la  lampe,  le  bidon  d'huile,  les 
verres,  les  mèches,  en  faisant  sur  chaque  objet 
une  observation  technique  telle  que  :  Ça,  c'est 
les  mèches,  on  coupe  le  bout.  »  Après  avoir 
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tourné,  retourné  la  lampe  dans  tous  les  sens  : 

—  Attention,  dit-il,  nous  allons  manœuvrer 
l'instrument. 

Sa  grosse  face  rose  souriait  de  satisfaction. 
Il  versa  l'huile,  appuya  la  main  sur  le  bec  et 
remonta  la  lampe. 

—  Regardez  voir,  répétait-il,  c'est  gentil, 
c'est  doux,  c'est  comme  une  montre. 

Mais  à  peine  eut-il  lâché  la  clef  que  celle-ci 
se  mit  à  tourner  avec  la  vitesse  d'une  roue  de 
transmission,  pendant  que  l'huile,  sortant  de 
l'oiifice  et  faisant  un  bruit  de  glou-glou  gras, 
se  répandait  et  coulait  en  larges  filels  jaunes 
sur  la  panse  fleurie  de  la  lampe. 

—  Elle  est  détraquée,  votre  lampe,  dis-je  à 
Albaret  dont  la  physionomie  exprimait  le  plus 
complet  ahurissement. 

Il  se  remit  bien  vite,  haussa  les  épaules. 

—  Détraquée  !  cette  lampe,  répondit-il.  You: 
allez  voir  ça.  Il  faut  qu'elle  prenne  Thuile,  ça 
se  comprend  ;  mais  quand  elle  aura  pris  Thuile, 
dans  cinq  minutes,  vous  serez  étonné  vous- 
même  comment  elle  va.  C'est  une  rude  lampe, 
au  contraire,  et  je  m'y  connais...  une  bien  rude 
lampe! 
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On  attendit  cinq  minutes.  Et  l'opération 
recommença,  suivie  du  même  phénomène. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  n'a  pas  de  piscon. 
Albaret  me  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  Mais  si  elle  n'avait  pas  de  piston,  Mon- 
sieur, ça  ne  serait  pas  une  lampe,  et  c'est  une 
rude  lampe...  Seulement,  il  faut  qu'elle  prenne 
l'huile,  et  quand  elle  aura  pris  l'huile...  dans 
dix  minutes...  vous  verrez  qu'il  n'y  a  nulle 
part  une  lampe  comme  ça...  Pas  de  piston?... 
Vous  voulez  vous  amuser...  Pas  de  piston?  Ça 
ne  serait  pas  à  faire!...  Attendez  voir  un  quart 
d'heure...  C'est  moi,  Albaret,  le  premier  lam- 
piste du  pays,  qui  vous  le  dis...  Oui,  dans  une 
petite  demi-heure,  seulement. 

L'expérience  se  renouvela  pl^sieurs  fois, 
toujours  avec  le  même  succès. 

La  Renaude  riait  aux  éclats,  et  n'était  pas 
fâché  de  se  venger  un  peu  des  plaisanteries 
d'Albaret. 

—  Ah!  c'est  une  bien  rude  lampe,  répé- 
tait-elle, en  imitant  la  voix  de  l'infortuné  lam- 
piste... Eh  bien,  remporte-la!  ta  rude  lampe! 
et  remets  un  piston,  si  tu  peux...  Tu  ne  feras 
pas  mal  aussi  d'en  mettre  un  à  ta  langue. 

11 


240  CONTES  DE  LA  CHAUMIÈRE 

Il  ne  voulait  pas  se  rendre,  et  criait  : 
—  Il  n'y  a  pas  de  piston  qui  tienne?...  Je  te 
dis,  moi,  que  c'est  l'huile...  Ça  se  comprend, 
elle  n'a  jamais  vu  l'huile  c'te  lampe-là...  Dans 
une  petite  heure  seulement... 


Albaret  resta  huit  jours  sans  revenir.  J'ap- 
pris qu'on  ne  le  voyait  plus  au  bourg.  Il  s'était 
enfermé  dans  une  petite  pièce,  près  du  gre- 
nier, et  travaillait,  matin  et  soir,  au  raccom- 
modage de  la  lampe,  qu'il  avait  démontée, 
pièce  par  pièce,  et  qu'il  se  trouvait  très  em- 
barrassé de  reconstituer. 

Enfin,  il  rapporta  la  lampe. 

—  J'aurais  parié  ma  tête,  oui,  bien  sûr,  ma 
tête,  que  c'était  l'huile.  Cette  fois-ci,  par 
exemple^  ça  va  comme  sur  des  roulettes.  Vous 
allez  voir  comment  je  sais  remettre  des  pistons 
aux  lampes.  Tenez,  vous  pouvez  la  remonter 
vous-même...  Prenez  garde...  plus  douce- 
ment... Na...  Ça  marche,  hein? 

Maintenant  la  lampe  semblait  «  marcher  ». 
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On   ralluma  solennellement.   Albaret  triom- 
phait. 

—  Jamais  vous  n'en  aurez  une  meilleure, 
me  dit-il,  le  visage  tout  épanoui  de  satisfac- 
tion. C'est  une  bien  rude  lampe! 

Depuis  ce  jour,  tous  les  matins,  à  dix  heures, 
Albaret  vient  demander  des  nouvelles  de  la 
lampe.  Il  s'informe  des  mèches,  du  verre,  de 
l'abat-jour,  et  à  chaque  réponse,  il  se  tape  la 
cuisse,  rit,  et  dit  :  «  Quelle  lampe!  quelle  rude 
lampe!))  Puis  il  vide  une  pinte  de  cidre,  et 
s'en  retourne. 

Aujourd'hui,  une  femme  pâle  suivie  de 
quatre  enfanls  scrofuleux  a  pénétré  dans  le 
clos. 

—  Albaret  est  malade,  m'a-t-elle  dit,  il  est 
au  lit  avec  la  fièvre...  Alors  il  s'excuse  bien 
auprès  de  monsieur,  et  c'est  moi,  l'Arbalète, 
qui  viens  pour  savoir  comment  elle  va,  la 
lampe. 
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Les  chaumes  s'attristent,  les  tabourés  sont 
tout  roses,  sous  le  soleil.  De  place  en  place, 
s'étendent  les  regains  des  luzernes  au  vert 
dur,  et  les  carrés  de  betteraves,  dont  les 
fanes  ont  pris  des  tons  bleus  plus  sombi*es. 
Sous  les  pommiers,  des  femmes  courbées 
ramassent  les  pommes  et  en  remplissent  les 
paniers  d'osier,  elles  sacs  de  toile  bise.  Deux 
chevaux  blancs,  énormes  dans  l'air,  traînent 
lentement  la  charrue  dont  le  soc  chante  comme 
les  perdrix  dispersées  qui  rappellent,  et  là-bas, 
un  chasseur  s'éloigne,  grise  silhouette.  Dans 
les  brumes  délicates,  les  horizons  ont  des 
fuites  plus  douces,  plus  lointaines;  et  du  ciel, 
au-dessus,  qui  se  colore  comme  les  joues  d'un 
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fiévreux,  tombent  on  ne  sait  quelle  mélancolie 
magnifique,  quel  austère  enivrement.  Un 
épervier  y  plane,  immobile,  et  des  vols  de 
corbeaux  s'y  succèdent,  se  hâtant  vers  les 
grands  bois  rouges. 

Les  haies  s'écJaircissent  et  sont  redevenues 
muettes;  le  jour  troue  de  mille  mailles  leur 
épais  manteau  de  feuillage  roussi.  Des  bandes 
de  passes  et  de  verdiers,  abattus  sur  les  fruits 
de  l'épine  et  de  l'églantier,  s'envolent  silen- 
cieux, au  moindre  bruit,  pareils  dans  l'espace, 
h  des  poignées  de  graines  lancées  par  la  main 
d'un  invisible  semeur...  Les  merles  se  taisent, 
morne  est  la  fauvette;  seul  le  rouge-gorge 
maudit,  à  petits  cris,  le  froid  qui  commence. 


Dans  un  chemin. 

Le  passant.  —  Pourquoi  es-tu  affaiiésé  dans 
la  boue,  et  pourquoi  pleures-tu? 

L'ouvrier.  —  Hélas!  voilà  trois  jours  que  je 
marche,  et  je  n'ai  rien  mangé.  Je  suis  brisé. 

Le  passant.  —  Où  donc  vas-tu? 

L'ouvrier.  —  Devant  moi,  toujours  devant 
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moi.  Pendant  la  moisson,  j'ai  travaillé  et  j'ai 
chanté...    Il  était  si    bon,    le  bon    pain   bis! 
Maintenant,  les  gerbes  sont  rentrées,  les  la- 
bours sont  finis,  les  grandes 'machines  battent 
le  blé,  vannent  l'orge,  dans  les  granges  qui 
ne  veulent  plus  du  travail  de  l'homme,  et  mon 
maître  m'a   dit  :  «  Va-t'en  !  »   Alors,  je  suis 
parti...  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes,  aucune 
ne  s'est  ouverte...  11  n'y  avait  pas  d'ouvrage 
pour   moi...    Hélas!  tu  le  vois,    la  terre  est 
vide...  Bientôt  les  dernières  feuilles  vont  être 
emportées,  la  neige  blanchira  le  sol,  la  neige 
belle  et  cruelle  comme  la  femme,  la  neige  qui 
tue  les  oiseaux  et  les  vagabonds...  Et  je  n'ai 
pas  un    manteau  pour  me   couvrir,    pas   un 
foyer  oii  me  réchauffer,  pas  un  morceau  de 
pain    dur   pour   apaiser    mon    ventre...   Que 
veux-tu  que  je  devienne?  Il  faut  donc  que  je 
meure?...  Tiens,  ce  'matin,  j'ai  fait  route  avec 
un  jeune  seigneur...  Il  portait  sur  son  dos  un 
gros  sac,  et  ce  sac  était  plein  d'or.  Trouvant 
son  fardeau  trop  lourd,  il  m'a  dit  :  «  Tu  as  les 
reins    solides    et   ton    épaule    est   habituée  à 
ployer  sous  les  faix  écrasants,  porte  cet  or.  » 
Je  butais  contre  les  pierres;  trois  fois  je  suis 
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tombé...  Et  le  jeune  seigneur  me  donnait  des 
coups  :  «  Marche  donc,  imbécile  !  »  Il  s'arrêta 
au  bord  de  la  rivière,  à  cet  endroit  où  l'eau 
est  noire  et  sans  fond  :  «  Il  faut  que  je 
m'amuse,  fit-il.  Regarde,  je  vais  jeter  cet  or 
dans  la  rivière.  »  —  «  Hélas!  lui  dis-je,  puisque 
vous  voulez  jeter  cet  or  dans  la  rivière,  vous 
m'en  donnerez  un  peu.  Oh!  bien  peu,  de  quoi 
n'avoir  pas  trop  faim.  »  Il  m'a  craché  à  la 
figure,  m'a  chassé  à  coups  de  pierres  et 
ensuite,  prenant  l'or  à  poignées,  il  l'a  lancé 
dans  la  rivière,  à  cet  endroit  où  Teau  est  noire 
et  sans  fond.  Puis  il  est  reparli  en  riant... 
Sur  son  passage,  tous  les  gens,  riches  et 
pauvres,  s'inclinaient  très  bas,  tandis  que 
moi,  ils  me  battaient  et  me  poursuivaient  de 
leurs  bâtons  et  de  leurs  fourches...  Voyez, 
tout  mon  corps  saigne... 

Le  passant.  —  Que  vas-tu  faire? 

L'ouvrier.  —  Je  marcherai  encore;  encore 
je  frapperai  aux  portes  des  riches. 

Le  passant.  —  Si  les  portes  des  riches  se 
ferment  à  ton  approche? 

L'ouvrier.  —  Je  demanderai  l'aumône  aux 
pauvres  gens,  sur  les  grand'routes. 
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Le  passant,  —  Si  l'on  ne  te  donne  rien? 
L'ouvrier.  —  Je  m'embusquerai  au  détour 
des  chemins,  et  je  tuerai. 

Le  passant.  —  Dieu  te  défend  de  tuer. 
L'ouvrier.  —  La  loi  m'ordonne  de  vivre. 
Le  passant.  —  Dieu  te  ^arde  ! 


La  forêt  flamboie.  Sur  leur  rose  tapis  de 
feuilles  tombées,  les  allées  étouffent  le  bruit 
des  pas,  et  les  clairières,  dans  les  taillis  qui  se 
dépouillent,  s'élargissent  éclaboussées  de  lu- 
mières jaunes  comme  l'or,  rouges  comme  le 
sang.  Les  rôdeuses  de  la  forêt,  aux  yeux  de 
hibou,  aux  doigts  de  harpie,  les  vieilles  bûche- 
ronnes de  bois  mort  passent,  disparaissant  sous 
l'énorme  bourrée  qui  semble  marcher  toute 
seule.  Malgré  les  splendeurs  éclatantes  de  sa 
parure  automnale,  le  bois  darde  sur  vous  un 
regard  de  meurtrier  qui  fait  frissonner.  Les 
cépées  que  la  serpe  entaille  ont  des  plaintes 
humaines,  la  chair,  la  hache  arrache  des  san- 
glots d'enfant  aux  jeunes  baliveaux  des  châtai- 
gniers, et  l'on  entend,  dans  les  sapaies,  le  vent 
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enfler  leurs  orgues  funèbres  qui  chantent  le 
Miserere.  Accroupis  autour  des  brasiers  qui 
fument,  on  dirait  que  les  charbonniers  pre'sident 
à  quelque  œuvre  épouvantable  et  mystérieuse; 
on  se  détourne,  en  se  signant,  du  sabotier  qui, 
farouche,  sous  son  abri  de  branchages  et 
d'écorces,  évoque  les  terreurs  des  anciens 
bandits. 

Où  donc  va-t-il,  ce  braconnier  qui  se  glisse 
comme  un  fauve  dans  les  broussailles  à  travers 
lesquelles  reluit  le  canon  d'un  fusil?  Quand  la 
nuit  sera  venue,  quand  la  lune  balaiera  de  ses 
rayons  le  tronc  des  grands  chênes  que  le  soleil 
empourpre  maintenant,  deux  coups  de  feu 
retentiront  dans  le  silence,  le  silence  plein  de 
carnages  et  d'agonies  de  la  forêt.  Est-ce  un 
chevreuil  qui  sera  tué,  ou  bien  est-ce  un  garde 
qui  se  tordra  sur  la  bruyère  pourprée,  des  che- 
vrotines au  flanc? 


Sur  une  place  de  village. 
—  Bonnes  gens  qui  m'entendez,   riches  et 
pauvres,  honnêtes  et  voleurs,  et  vous  aussi. 
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sourds,  bancroches,  paralytiques,  adultères  et 
cocus,  regardez-nioi,  écoutez-moi.  Je  suis  le 
candidat,  le  bon  candidat.  C'est  moi  qui  fais  les 
récoltes  grasses,  qui  transforme  en  palais  les 
misérables  chaumines,  qui  remplis  d'or  les 
vieux  coffres  vides,  qui  bourre  de  bonheur  les 
cœurs  ulcérés.  Venez,  bonnes  gens,  accourez, 
je  suis  la  providence  des  femmes  stériles,  des 
fiévreux  et  des  petits  soldats.  Je  dis  à  la  grêle  : 
Ne  tombe  pas;  à  la  guerre  :  Ne  tue  pas;  à  la 
mort  :  Ne  viens  pas.  Je  change  en  vin  pur  Feau 
puante  des  mares,  et  des  chardons  que  je  touche 
coule  un  miel  délicieux. 

Tandis  que  le  candidat  parlait,  une  grande 
foule  arriva,  se  forma  autour  de  lui. 

—  Mon  bon  monsieur,  dit  une  vieille  femme, 
qui  pleurait,  j'avais  un  fils  à  la  guerre,  loin, 
bien  loin,  et  il  est  mort. 

—  Je  te  le  rendrai  vivant. 

—  Moi,  dit  un  estropié,  vous  voyez,  je  n'ai 
qu'une  jambe. 

—  Je  t'en  donnerai  deux. 

—  Regardez  l'horrible  plaie  qui  me  ronge  le 
flanc,  dit,  en  poussant  des  cris  de  douleur,  un 
misérable. 
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—  J'imposerai  sur  ta  plaie  la  médaille  par- 
lementaire, et  tu  seras  guéri. 

—  J'ai  quatre-vingt-dix  ans,  chevrota  un 
vieillard. 

—  Je  t'en  reprendrai  cinquante. 

—  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mangé  de 
pain,  supplia  un  gueux. 

—  Je  te  gaverai  de  brioches. 
Alors  un  assassin  parut. 

—  J'ai  taé  mon  frère,  et  je  pars  pour  le 
bagne,  hurla-t-il. 

—  Je  raserai  les  bagnes,  je  tuerai  la  justice 
avec  la  guillotine,  et  je  te  ferai  gendarme. 

—  Le  seigneur  est  trop  riche,  dit  un  paysan, 
et  ses  lapins  dévorent  mon  blé,  et  ses  renards 
emportent  mes  poules. 

—  Je  t'installerai  dans  ses  terres;  et  tu 
cloueras,  comme  des  chouettes,  ses  enfants  aux 
portes  de  la  grange. 

—  Le  manant  ne  veut  plus  battre  mes 
étangs,  s'écria  un  seigneur. 

—  Je  le  bra  ncherai  aux  ormes  de  ton  avenue. 

—  Ah!  Monsieur,  soupira  une  jeune  fille, 
ces  maudites  colonies  nous  prennent  tous  nos 
galants  ! 
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—  Je  supprimerai  les  colonies. 

—  Je  n'ai  pas  assez  de  débouchés  pour  mes 
produits!  clama  un  industriel. 

—  Je  reculerai  jusqu'au  bout  du  monde  le 
champ  de  nos  conquêtes. 

—  Vive  la  République!  dit  une  voix. 

Le  candidat  répondit  :  Vive  la  République! 

—  Vive  le  Roi!  dit  une  autre  voix. 
Le  candidat  répondit  :  Vive  le  Roi  ! 

—  Vive  l'Empereur  1  dit  une  troisième 
voix. 

Et  le  candidat  répondit  :  Vive  l'Empereur! 

En  ce  moment,  une  femme  qui  était  belle  et 
triste  sortit  des  rangs  de  la  foule,  s'avança 
vers  le  candidat. 

—  Tu  ne  me  connais  pas?  demanda-t-elle. 

—  Non,  répondit  le  candidat.  Où  t'aurai-je 
vue,  maudite  étrangère? 

—  Je  suis  la  Vie  !  Et  que  feras-tu  pour 
moi  : 

—  Je  ferai  ce  que  font  les  autres,  ma  mie, 
je  mangerai,  je  dormirai  ;  mon  ventre,  mon  bon 
ventre,  se  réjouira  dans  sa  graisse.  Avec  l'ar- 
gent que  je  prendrai  dans  ta  poche,  ton  inépui- 
sable poche,  j'aurai  de  belles  femmes,  de  belles 
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terres,  et  de  la  considération,  s'il  te  plaît,  par- 
dessus le  marché.  Et  si  tu  n'es  pas  contente,  eh 
bien!  je  te  rosserai,  ma  mie,  avec  le  bâton  que 
voilà. 


Au  bord  de  la  rivière. 

Elle  coule,  lente,  si  lente,  que  les  peupliers 
de  la  rive  se  mirent,  immobiles  et  tout  jaunes, 
dans  son  calme  miroir.  Pas  un  frisson,  aucun 
roseau  ne  chante,  aucun  ne  balance  sa  hampe 
flexible.  A  l'endroit  oii  je  me  suis  arrêté,  sous 
des  aulnes,  l'eau  est  noire  et  sinistre,  coupée 
brusquement  par  le  reflet  d'un  ciel  gris  et  fin 
comme  une  perle.  Et  j'entends  une  voix  qui 
semble  monter  du  fond  de  l'eau,  une  voix  de 
mort,  une  voix  qui  pleure.  Et  la  voix  dît  : 

«  Je  t'ai  vue  cette  nuit.  C'était  dans  ta 
chambre,  toute  close  et  toute  tiède.  Les  stores 
aux  fenêtres  étaient  baissés.  Des  lueurs  pâles 
—  les  lueurs  de  la  veilleuse  —  dormaient  sur 
les  rideaux  et  sur  les  meubles.  Et  ton  si  joli  et 
si  triste  visage  apparaissait  hors  des  draps, 
calmement  effleuré  par  la  clarté  discrète.  Un  de 
tes  bras  pendait,  nu,  cerclé  au  poignet  d'un 
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bracelet  d'or  brun.  L'autre,  nu  aussi,  était  mol- 
lement replié  sous  ta  nuque,  ta  noire  et  odo- 
rante nuque.  Tu  souriais  d'un  bon  sourire. 
Tes  lèvres  m'aimaient;  et,  en  me  regardant, 
tes  deux  yeux  brillaient,  humides,  comme 
deux  lacs  hantés  de  la  lune.  Je  fai  crié  : 
«  Jeanne!  ma  petite  Jeanne  !  w  Et  toi,  si  amou- 
reusement, tu  m'as  répondu  :  «  Jean  !  mon 
petit  Jean!  » 

«i  Je  t'ai  vue  cette  nuit.  Un  homme  est  entré 
—  un  homme  petit,  riche  et  laid  —  est  entré 
dans  ta  chambre  toute  tiède  et  toute  close.  Il 
s'est  déshabillé  lentement,  et,  lentement,  près 
de  toi,  dans  le  lit,  s'est  couché,  près  de  toi!  Et 
alors  j'ai  entendu  des  rires,  des  petits  rires 
étouffés  dans  l'oreiller,  des  rires  de  lui,  des 
rires  de  loi;  et  alors  j'ai  entendu  des  baisers, 
des  baisers  étouffés  dans  l'oreiller,  des  baisers 
de  lui,  des  baisers  de  toi.  Je  t'ai  crié,  suppliant  : 
((  Jeanne!  ma  petite  Jeanne!  »  Mais  tu  n'as  pas 
répondu  :  «  Jean  !  mon  petit  Jean  !  » 

((  '  Je  t'ai  vue  cette  nuit.  Les  deux  têtes  n'ont 
plus  fait  qu'une  seule  tête  ;  les  deux  corps  n'ont 
plus  fait  qu  un  seul  corps.  Une  forme  unique, 
douloureuse  et  démoniaque  s'est  agitée  sous 
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les  dentelles.  Et  les  baisers  claquaient,  et  les 
lèvres  mordaient,  et  le  lit,  soulevé  en  houle 
blanche,  gémissait.  Alors  j'ai  pleuré,  pleuré, 
pleuré!  Et,  à  genoux,  les  mains  jointes,  je  t'ai 
crié  :  «  Jeanne!  ma  petite  Jeanne!  »,  mais  tu 
nas  pas  répondu  :  «  Jean!  mon  petit  Jean!  » 
((  Je  t'ai  vue  cette  nuit.  L'homme  est  parti 
—  l'homme  petit,  riche  et  laid,  est  parti  en 
chantant.  Et  ta  es  restée  seule,  toute  seule,  le 
ventre  sali,  épuisée  et  hideuse,  nue  sur  le  lit 
dévasté.  Auprès  de  toi  l'homme  petit,  riche  et 
laid,  avait  laissé  une  cassette,  une  grande  cas- 
sette, d'où  l'or  coulait  comme  d'une  fontaine, 
d'où  l'or  coulait,  et  se  répandait  sur  le  lit 
autour  de  toi,  tout  autour  de  toi.  Et  l'or  mon- 
tait. Et  tu  montais  avec  l'or.  Tu  plongeais  tes 
mains  dans  l'or,  tes  mains  avides.  Tu  prenais 
l'or  à  poignées,  à  poignées  furieuses.  Tu  faisais 
ruisseler  l'or  sur  toi,  en  cascades  fauves!  De 
l'or!  oui,  c'est  de  l'or!  Ah!  le  bain  délicieux. 
C'est  l'or  lustral  qui  lave  toutes  les  souillures. 
Encore,  encore!  Et  tu  riais,  tu  riais,  tu  riais 
toujours!  Et  l'or  ruisselait,  ruisselait,  ruisse- 
lait toujours  !  Et  de  même  que  tu  n'avais  pas  vu 
mes  larmes,  tu  n'as  pas  vu  mon  sang  qui  cou- 
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lait  tout  rouge  et  tout  fumant  de  ma  poitrine, 
comme  l'or  coulait  de  la  casselte.  Et,  mourant 
et  tout  pâle,  je  suis  parti  aussi,  moi,  je  suis 
parti  vers  la  grande  rivière...  Adieu,  petite 
Jeanne;  il  n'y  a  plus  de  petit  Jean!  » 
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